
En un futuro no muy lejano, Kant es un oficinista que años atrás alcanzó la fama 
como escritor, pero que ahora lleva una gris existencia de burócrata. Un día se 
presenta en su oficina un extraño e inesperado cliente y, tras él, comienzan a apa-
recer también una serie de personajes que desean localizarlo a toda costa. Para 
ello no dudarán en sobornar y chantajear al propio Kant, quien se verá así involun-
tariamente inmerso en una intriga que se complica cada vez más, hasta que, sin 
saber cómo, nuestro protagonista termina por encontrarse en el centro de una 
trama que alcanza a los grandes imperios mediáticos, al mundo clandestino de los 
hackers, a la mismísima Iglesia, y hasta a un lunático que dice provenir del pasa-
do. En esta frenética aventura, Kant terminará por descubrir que, en realidad, todo 
es una farsa, y que todo el mundo le miente... o tal vez no: tal vez el problema sea, 
justamente, distinguir entre lo que es verdad y lo que es mentira. 
 
Acompañando a Kant en su odisea, AKA nos muestra un retrato delirantemente 
divertido de una surrealista sociedad futura en la que, sin embargo, reconocemos 
con preocupación muchos de nuestros valores actuales, desde el poder de las 
apariencias y lo “políticamente correcto”, hasta la encubierta regencia de las 
grandes empresas y los medios de comunicación. 
 

«...no es sólo una excelente comedia, sino una inteligente visión y 
una aguda crítica de la sociedad que estamos construyendo y que, a 
la luz de esta genial obra, tal vez queramos dejar de construir... Sin 

duda, un brillante ganador del Best Writer’s Block Award» 
I. Mercadal — LITERATURA XXI 

 
«Es mucho más que una lectura divertida: AKA nos reconcilia con la 

Literatura con mayúsculas... y el Premio Phaulos, con todo lo que 
significa, es sin duda la mejor tarjeta de presentación para esta 

gran novela» 
Javier Terrer — EN PRIMERA PERSONA 

 
«Divertida, inteligente, audaz, original, provocadora, crítica, en 
definitiva una novela imprescindible. La mejor novela del año» 

Olga Royo — EUROPA LITERARIA 
 

«...una mezcla brillante de ficción y reflexión, que consigue 
hacernos reír y pensar por igual. AKA está llamada a convertirse en 

un clásico de la comedia, una obra de referencia para los lectores 
de hoy y de mañana» 

J. Manuel Barea — LIBROS Y MÁS 
 

«...la constatación de que la alta literatura no está reñida con el 
humor... sin duda, lo mejor que he leído en los últimos años» 

Ángel Lafuente —  OCIO DE PAPEL 
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Esta es una larga dedicatoria, 
como también deben serlo las buenas amistades. 
 
Para Javi, por las interminables conversaciones sobre 
todas las cosas, en los bares a punto de cerrar. 
Para Jose, que me permitió conocer a las chicas más 
guapas de la ciudad, aunque siempre se las llevara él. 
Para Ángel, una persona extraordinaria que me ha 
dado muchas más cosas de las que él cree. 
Y para Ino, por supuesto: somos amigos desde que 
teníamos cinco años, y con eso queda dicho todo. 
 
 
 
 
Y para Mariano Pérez Sarmiento, in memoriam. 



 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 

Tiemblo cada vez que tropiezo con una persona que 
me dice: «Voy a hablarte con franqueza». Todos vivi-
ríamos mejor si lográsemos abolir la franqueza y 
prohibirla mediante secretos. Una bella mentira vale 
más que mil franquezas juntas. Porque la franqueza 
revela siempre cosas vulgares y vergonzosas. Y la 
mentira embellece como una túnica la repulsiva feal-
dad de la verdad desnuda. 

 
 

Un náufrago en la sopa 
ÁLVARO DE LAIGLESIA 
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CAPÍTULO 1 
 
 
 

Antes de que me sucediera todo lo que me dispongo a relatar, yo 
pensaba que los peores momentos de mi vida se habían terminado 
dos años antes, cuando por fin el juez Pera me había mandado a 
casita libre de cargos. Aunque, la verdad, la absolución no había 
servido de mucho, porque para entonces Javichu Depy y los de-
más astros de las ondas llevaban ya varios meses arrastrando mi 
hasta la fecha impoluta nombradía por las roderas legamosas de la 
difamación. Y el caso es que su señoría no sólo había reconocido 
que las acusaciones eran falsas, sino que en verdad se mostró muy 
generoso conmigo, tanto con el texto admonitorio de la sentencia 
como con la indemnización que fijó y que, como siempre sucede 
en estos casos, la poderosa N'Joy Corporation compensó con el 
pago de una terapia de recuperación en Calumniados Anónimos. 
Y digo yo: ¿qué tiene que ver esto con la truculenta historia que 
me propongo narrar y que, por lo demás, poca o ninguna relación 
guarda con los vericuetos judiciales? Este es el tipo de cosas que 
mi agente siempre me reprochaba con meloso paternalismo. Él 
fue también, dicho sea de paso, uno de los que me dieron de lado 
en cuanto mi nombre se convirtió en combustible mediático. Los 
detalles, solía decirme en los tiempos gloriosos mientras se sonaba 
los mocos con los folios de mi último manuscrito: acabarán per-
diéndote los detalles. Muchas veces lo llamé después de la de-
manda por plagio para solicitar, si no su aval, sí al menos su con-
sejo, una palabra amiga que me sirviera de faro en medio de la ga-
lerna, pero su secretaria siempre me evitaba con excusas que ni 



12 

siquiera alcanzaban el rango de mentiras piadosas. 
Pues, digo, habían pasado casi dos años desde aquel asunto 

del plagio, y yo me encontraba ya completamente rehabilitado, o 
tal vez escarmentado, que viene a ser lo mismo, y trabajaba desde 
hacía unos meses como verificador mnemónico, la misma profe-
sión que ejercía antes de convertirme en afamado escritor y por 
supuesto antes también del escándalo, y que nunca debí haber 
abandonado por las tentaciones de la fama y la riqueza. Merced a 
mi buena disposición rayana en el servilismo no me había sido di-
fícil encontrar un empleo, tanto más cuanto los meses que había 
pasado en Calumniados Anónimos habían servido también para 
que la ciudadanía se olvidara de mi nombre y concentrara su 
atención en los nuevos y horrendos escándalos que los telediarios 
seguían destapando. Don Agamenón Rodríguez-Liandres, a la sa-
zón presidente de Plásticos y Pleitos S.A., marca registrada de 
N'Joy Corporation, me había contratado en calidad de trabajador 
ajeno por cuenta propia, relación laboral esta que consiste, como 
sabrán todos aquellos que gocen de idéntica condición, en que el 
trabajador corre con todos los gastos de su actividad mientras en-
trega los ingresos obtenidos a su Líder de Colectivos Profesionales 
o LCP, antes llamado empresario, jefe, patrón de yate, o también 
tirano. A fin de mes, y en justa compensación por sus esfuerzos, el 
empleado recibe un salario digno o, en ocasiones, indigno si la sa-
lud de la empresa no permite dispendios. Precisamente aquella 
mañana nuestro LCP, don Agamenón, había procedido con la 
firmeza de pulso que le caracterizaba a recortarnos el sueldo un 
18% alegando razones que sólo una sólida formación hípica como 
la suya permitía descifrar. Tras mostrarnos una serie de gráficos 
en los que las líneas descendían como arrastradas por una grave-
dad sobrenatural y originada, al parecer, por nuestra incompeten-
cia, don Agamenón nos invitó a aceptar lo que él llamó una sim-
bólica rebaja en nuestros salarios. Pidió voluntarios y allí estaba 
yo. Di un paso al frente sin pensarlo. De hecho, di dos pasos al 
frente, por si alguien más se animaba y se planteaba competencia 
en el voluntariado. Después, y dirigiéndose en especial a aquellos 
que habían optado por permanecer quietos, don Agamenón pro-
rrumpió en alabanzas sobre la libertad, los progresos sindicales, y 
la modernidad que el advenimiento del siglo XXII nos había traí-

13 

do y que, según dijo, permitía la coexistencia pacífica de prohom-
bres como él con patanes como nosotros. Y dicho eso, corrigió 
con un rotulador las líneas que antes nos había mostrado, aumen-
tó si cabe su pendiente, y con gesto compungido anunció que la 
situación de la empresa obligaba a un recorte de personal. Por 
suerte para mí, y sin duda como recompensa hacia la disciplina y 
responsabilidad que siempre guían mis actos, don Agamenón hizo 
unas cuentas rápidas con los dedos y nos informó de que el obli-
gado recorte coincidía en número y composición con la fila de 
empleados que permanecían un paso por detrás. Todavía emocio-
nado, se fundió en un abrazo con el delegado del gobierno y con 
nuestro representante sindical, y desaparecieron los tres de la sala 
deslizando entre sollozos algunas frases en las que se lanzaban de-
safíos para un próximo partido de golf. 

Un rato después, don Agamenón me hizo llamar a su despa-
cho. Cuando abrí la puerta, vi que el delegado del gobierno, que 
no era otro que el subsecretario del Ministerio de Diversidad y 
Minorías, todavía seguía allí dentro, pero nuestro LCP me indicó 
con un ademán que pasara. 

—Me preocupa que no tengas ninguna empleada rubia y de 
ojos verdes —le decía el subsecretario a don Agamenón, palmo-
teándole la espalda mientras ambos se dirigían ya hacia la puer-
ta—. El 14,7% de las mujeres lo son, y por lo tanto, siguiendo esa 
proporción, deberías tener 1,27 mujeres rubias y de ojos verdes en 
esta magnífica empresa. Por ser tú, olvídate de los decimales: te lo 
dejo en una. 

—Créeme —le respondía don Agamenón con gesto de pe-
sar—, estaría encantado de tener una empleada rubia y de ojos 
verdes.  

—Entiendo perfectamente tu situación, amigo mío. Yo tam-
bién tuve un negocio hace años, y me consta lo caro que resulta 
mantener zánganos. Pero ahí está el Acta Global de Igualdad, que 
para algo se aprobaría, digo yo. Te daré un consejo de amigo: 
despide a aquel tipo del bigote que estaba en la última fila. 

—Pero... —intentó objetar don Agamenón. 
—La discriminación pilosa no está nada perseguida —prosi-

guió sin detenerse el delegado del gobierno—. Te lo digo yo, que 
sé de esto. ¿No te has dado cuenta, por ejemplo, de que los toreros 
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no tienen bigote? ¿Y has escuchado alguna protesta al respective? 
A eso me refiero. Sin embargo las rubias... ¡Y no digamos las de 
ojos verdes! Están muy organizadas. 

—Visto así... 
—Las personas con bigote siempre se han visto obligadas a vi-

vir al margen de la sociedad, créeme. Ahí tenemos a Hitler, por 
ejemplo, o a Trotsky. O a Frida Kalo. —Suspiró, y en un aparte 
añadió—: Hazme caso. Olvídate de los tipos con bigote y hazte 
con una rubia de ojos verdes. 

Y mientras el subsecretario del Ministerio de Diversidad y 
Minorías se despedía de don Agamenón y salía de su despacho 
tras propinarle otro abrazo, yo no tuve más remedio que admitir 
que, tomado al pie de la letra, aquel era el mejor consejo que 
había escuchado en mi vida. Por algo aquel hombre era subsecre-
tario. 

Cuando por fin nos quedamos a solas, don Agamenón regre-
só a su mesa y cortó con un gesto firme mi intención de tomar 
asiento. 

—Hay quien no tiene excusa para explotar a sus semejantes —
comenzó a decirme—, pero yo tengo una: mis hijos. Cuando al-
guien me critica por despedir a media plantilla, yo siempre digo: 
lo hago por mis hijos. Cierto que no han hecho nada para mere-
cerlo, pero tampoco yo lo hice y mi padre me regaló la empresa 
cuando se murió, y lo mismo hizo su padre con él, y así sucesi-
vamente. De hecho, no recuerdo ningún antepasado mío que lle-
gara a dar un palo al agua para ganarse la vida, y sin embargo to-
dos hemos vivido como marqueses. Curiosa paradoja, ahora que 
lo pienso. En fin, supongo que soy un self-madelman, como dicen 
los americanos. Pero a lo que íbamos: ¿ve todo esto que se extien-
de ante nuestros ojos, hasta más allá del horizonte? —y, acompa-
ñando sus palabras, trazó un amplio arco con el brazo extendi-
do—. Pues algún día será suyo. 

—¿Mío? —pregunté, no menos emocionado que sorprendido. 
—No, hombre, no suyo de usted. Suyo de mis hijos. ¿Por qué 

iba a darle yo a usted nada? Aunque en su favor debo decir que, al 
menos, nunca ha mordido la mano que le da de comer, cosa que 
no puede decirse de algunas ratas que tiene como compañeros. 
Además, es usted servil, piensa poco, y está bien domesticado en 
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la creencia de que sus superiores, por el hecho de serlo, deben po-
seer más talento e inteligencia que usted. Ah, si yo le contara... 
Pero no le contaré, claro. En fin, todas estas virtudes no han pasa-
do desapercibidas a mi experto ojo y, precisamente por ellas, estoy 
considerando ascenderle a Group Strategic Section Head Supervisor. 
No es que vaya a hacerlo, pero lo tengo en mente. ¿Qué le parece? 
Ande, firme este papelajo mientras hablamos. 

Recibí con satisfacción y reverencias este inesperado anuncio, 
aunque no quise hacerme demasiadas ilusiones puesto que no era 
la primera vez que don Agamenón me hacía partícipe, coinci-
diendo siempre con rebajas de salario o aumento de horas extras, 
de tan halagüeñas perspectivas sin que finalmente llegaran a con-
cretarse. Por otra parte, yo no podría haber afrontado una deci-
sión tan importante sin haberlo consultado previamente con mi 
Asesor de Carrera Profesional o ACP, con mi Consultor para Ne-
gociaciones y Acuerdos o CNA y, por supuesto, con mi Terapeuta 
de Realización y Desarrollo Personal o TRDP. A la vista de lo 
cual, me limité a interesarme con cautela acerca de las caracterís-
ticas de mi potencial nuevo puesto, así como por las mejoras retri-
butivas que, suponía yo, me ayudarían a pagar más rápidamente 
mi nuevo chalé. 

—¿Y puedo saber —me atreví a preguntar después de firmar el 
documento de aceptación voluntaria del nuevo recorte salarial— 
cuáles serían las contraprestaciones del nuevo puesto? 

—Las mismas de las que ya goza, maldito comunista —me 
contestó don Agamenón, que se levantó como un resorte para lle-
varme del brazo hasta la puerta de su despacho—. ¿Cree que se 
merece más? El ascenso le permitiría trabajar más horas, explotar 
a los que ahora son sus compañeros, y reportarme mayores bene-
ficios a mí. ¿No son estos acicates suficientes? Piénselo y dígame 
algo. O mejor: no me diga nada. 

Y sin ni siquiera darme cuenta, me encontré al otro lado de 
una puerta cerrada y bajo la atenta y acusadora mirada de mis 
compañeros. Ellos no entendían la deuda de gratitud que yo man-
tenía con don Agamenón desde que él me hubiera ofrecido una 
oportunidad en el momento en que mi vida ya comenzaba a pre-
cipitarse por los abismos del desempleo y la insolvencia. Porque 
después del juicio había sucedido lo que siempre sucede: un par de 
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rectificaciones en horario intempestivo, una terapia pagada en Ca-
lumniados Anónimos, y si te he visto no me acuerdo. Digo esto 
como una frase hecha, claro está, porque el problema era justa-
mente el contrario: durante varios meses todo el mundo me había 
visto tanto en la tele que seguía acordándose de mí, o, mejor di-
cho, de aquel primer plano mío con cara de babeante esquizofré-
nico que La Verdad TV había sacado de la obra de fin de curso en 
la que yo había participado casi treinta años antes, interpretando 
magistralmente a Cuasimodo, y que se hinchó a poner a todas 
horas sin aclarar su procedencia. Durante el juicio se descubrió 
que el vídeo lo había proporcionado un antiguo compañero de co-
legio, al que no veía desde el día de la obra, a cambio de mil dóla-
res y una entrada para la final de la Copa. Pero eso ya poco im-
portaba. No me refiero a la final de la Copa, que también, sino a 
todo lo que se descubrió durante el juicio. Todo daba igual porque 
Javichu Depy, cual moderno alquimista, ya había conseguido 
transformar cada uno de mis deméritos personales, y aun alguno 
de mis méritos, en un punto adicional de audiencia para sus pro-
gramas. 

Pero ahora todo aquello pertenecía a mi pasado más remoto 
puesto que, gracias a la generosidad de don Agamenón al ofre-
cerme un empleo, había conseguido recuperar los dos atributos 
básicos que caracterizan a todo ciudadano honrado, a saber, una 
nómina mensual que me ofrecía cierta libertad, y una hipoteca a 
tipo variable que evitaba que pudiera hacer un uso excesivo de 
aquélla. De esta manera gozaba yo de la mejor protección a la que 
un individuo puede aspirar. En perfecta comunión, mi empresa y 
el banco velaban para que mi vida fuera una balsa de aceite, y si 
alguna inesperada circunstancia amenazaba con aumentar mi 
grado de independencia, y por lo tanto de incertidumbre, ensegui-
da la una me reducía el sueldo o el otro se ofrecía para aumentar 
mi endeudamiento. Como resultado de esto último, y aunque vi-
vía aún en el piso de alquiler del Common Interest Development in-
termedio, también llamado CID intermedio, al que tuve que mu-
darme después del escándalo, había podido comprarme unos me-
ses antes un recoleto chalé en construcción en un CID residencial. 
En un principio se había construido para ciudadanos pertenecien-
tes al colectivo de madres homosexuales pero, tras quebrar la 
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constructora y disminuir la calidad de los materiales, la urbaniza-
ción se destinó a profesores de instituto y, por fin, después de va-
rias suspensiones de pagos de la empresa inmobiliaria, se le puso 
una techumbre de paja y terminó por ser inscrito como un CID 
para trabajadores ajenos por cuenta propia con un nivel mínimo 
de ingresos que yo, todo sea dicho, superaba por los pelos. 

Sea como fuere, y a base de trabajo y paciencia, el caso era 
que me estaba reintegrando por fin a la escalera social, si bien en 
aquellos momentos me encontraba subido a uno de sus peldaños 
más bajos. No diré que esto me enorgullecía, pero debo confesar 
que tampoco me sentía humillado: en cierto modo, aceptaba todo 
aquello como un razonable castigo a mi injustificada ambición, y 
me veía a mí mismo como un caso ejemplarizante para nuestra 
alocada juventud. En ocasiones fantaseaba con esa idea, y me 
imaginaba asomado a la ventana de mi despacho contemplando a 
los muchachos y muchachas que caminaban por la Gran Vía 
mientras, en un susurro sólo perceptible por ellos, yo les aconseja-
ba: no confundáis la libertad con el libertinaje. Y ellos me miraban 
a través del cristal y asentían agradecidos. Esta fantasía era, por 
supuesto, imposible de materializar por el doble motivo de que mi 
lugar de trabajo carecía por completo de ventanas, ventanillas o 
ventanucos, y porque cualquier joven que, a pesar de ello, hubiera 
podido escuchar mi consejo habría respondido probablemente con 
algún gesto obsceno, si no con una agresión verbal. 

Pero toda esta idílica situación que acabo de describir y que 
tanto tiempo, esfuerzo y risas falsas había invertido en alcanzar 
estaba, sin que yo pudiera ni saberlo ni preverlo ni siquiera imagi-
narlo, a punto de desmoronarse. Y si algo puedo decir en mi des-
cargo es que, en esta ocasión, yo hice todo lo posible por evitarlo. 
De hecho, el único acto que realicé de forma voluntaria, y que en 
cierto modo desencadenó el pandemónium posterior, fue aceptar 
aquella misteriosa misiva que la portera me entregó al llegar a ca-
sa y que, ponderando todo lo sucedido después, afirmo ahora que 
habría sido mejor empleada como envoltorio de mi bocadillo de 
Nocilla, marca registrada de Eternal Life Inc. 
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CAPÍTULO 10 
 
 
 

Después de la charla con don Agamenón, la mañana había trans-
currido con una tranquilidad que habría empalagado a un domi-
nico, y sólo los dos clientes con cita programada habían quebrado 
aquella monotonía. Fueron, sin embargo, dos casos rápidos. Ape-
nas empleé media hora en transcribir para su escamada esposa los 
recuerdos de un marido sospechoso de adulterio, con resultados 
satisfactorios, es decir, el marido había resultado ser inocente, y 
no hube de dedicar más de otros veinte minutos a rescatar los re-
cuerdos infantiles de un individuo cuya homosexualidad estaba 
siendo cuestionada en su CID gay y que, para disipar cualquier 
duda ante su consejo vecinal, pretendía demostrar que ya en el co-
legio acariciaba pensamientos lascivos cada vez que afilaba un lá-
piz. El resto del tiempo lo empleé, como de costumbre, en redac-
tar informes sobre mi rendimiento y en leer con devoción los me-
moranda que don Agamenón nos enviaba, y en los que incluía 
agudas reflexiones extraídas de la colección «Zen and the art of sla-
very», cuyos volúmenes coleccionaba. También aproveché para 
emitir mi voto en la consulta diaria del Plan de Participación Ciu-
dadana en la Democracia, o PPCD, que en aquella ocasión pre-
guntaba a los administrados adónde debería destinarse una parti-
da de cincuenta millones de dólares del Ministerio de Cine y Otras 
Artes, para la que se proponían tres alternativas: coproducir la 
nueva película de Tulius Grim, tapar las goteras del Museo del 
Prado, o financiar una investigación sobre la obra de Heráclito, 
cosa que me llamó la atención puesto que no sabía yo que la fa-
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bricación de barajas se incluyera entre las responsabilidades del 
ministerio. 

A ratos, el irreverente Foom se asomaba a la puerta de mi co-
chiquera y me contaba sus planes para el fin de semana. Esto po-
dría haber sido interpretado como un entrañable gesto de camara-
dería por quien desconociera que, un par de años antes y tan pron-
to como supo que yo me había divorciado, y dedujo por tanto que 
mi ex mujer estaría cobrando una suculenta pensión, Foom se 
había apresurado a sonsacarme información con objeto de cono-
cer los locales que frecuentaba mi ex cónyuge, sus gustos y maní-
as, sus deseos y aspiraciones, su actor favorito, su presentador 
predilecto, y, en fin, todo lo necesario para que al cabo de pocos 
meses mi ex costilla terminara cayendo rendida en sus brazos. 
Ahora, Foom vivía en la que había sido mi casa de Soto de Tre-
pas, se acostaba con la que había sido mi mujer, compraba cua-
dros con el dinero de la pensión que yo pagaba, y para colmo lo 
habían ascendido tres meses antes y era, por lo tanto, mi jefe di-
recto. 

En esto estábamos, con Foom describiéndome en detalle las 
características técnicas de la nueva cama de matrimonio que pla-
neaban comprar el sábado próximo, cuando un rostro desconoci-
do se asomó por encima de uno de los biombos de mi workspace. 
Diría que era una faz siniestra, si no fuera porque sería del todo 
inexacto calificar como siniestra aquella cara mofletuda y rechon-
cha, de la que pendía una luenga barba blanca de textura algodo-
nosa, a juego con la cabellera que a duras penas ocultaba el crá-
neo. Foom interrumpió su perorata y se estiró los puños de la ca-
misa. 

—¿Puedo ayudarle en algo? 
—Desearía realizar una verificación de memoria —dijo el an-

ciano visitante—. Aquí mi hijo ha sufrido un golpe en la cabeza y 
ahora no nos reconoce ni a mí ni a su difunta madre. 

—Quizás sea un efecto pasajero —aventuré—. ¿Por qué no 
espera unos días? 

—A mi edad —suspiró el vejete—, no se pueden malgastar los 
días en esperas. Y comprenderán ustedes que, caso de que en su 
memoria no quede rastro alguno de mi persona, me vería en la 
obligación de desheredarlo y entregarle toda mi fortuna, pongo 
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por caso, a alguna piadosa meretriz que se aviniera a cumplir mis 
más depravadas fantasías sexuales durante el poco tiempo que, 
me temo, permaneceré en este valle de lágrimas. 

—Se me ha hecho tarde —se excusó Foom, viendo que aquel 
iba a ser un caso sencillo, rápido y, por lo tanto, barato—. Mi co-
laborador, a quien llamo así cuando en realidad es mi subordina-
do, le atenderá con mucho gusto. Así que le dejo en sus manos y, 
por favor, no coman dentro de las instalaciones. 

Hice como pude un hueco en mi cubículo e improvisé dos 
asientos para los visitantes que, en efecto, resultaron ser dos, pues-
to que tras el venerable anciano no tardó en aparecer un sujeto al-
go más bajo, mucho más joven, y de idéntico arquetipo capilar, es 
decir, larga cabellera y poblada barba, quien se quedó contem-
plando mi receptáculo como si aquella fuera la primera vez que 
salía de casa. Cierto que los artefactos de los que me sirvo para 
realizar mis transcripciones no son muy comunes y siempre des-
piertan cierta curiosidad entre los clientes novatos, pero es que 
aquel individuo miraba con idéntica estupefacción el lector de so-
suros corticales y el vulgar flexo lantánico que iluminaba mi mesa 
de trabajo. 

—Me solidarizo con su desgracia, o con usted, no estoy segu-
ro del uso correcto —dije, componiendo un gesto de pésame, y 
acompañé mis palabras de un sonoro golpe en el pecho que me 
hizo toser—. Dicho esto, le informo de que la verificación de un 
recuerdo concreto tiene un precio de 1000 dólares, mientras que si 
desea una verificación de una sucesión de recuerdos la tarifa as-
ciende a 5000 dólares por cada mes de vida que quiera recuperar. 

—No creo que el niño recuerde tanto —se emocionó el ancia-
no—. Lo único que hemos conseguido averiguar hasta ahora es 
que, al parecer, fue víctima de un laúd. 

—Qué crueldad. ¿Han detenido al músico? 
—No he dicho laúd, sino alud —me corrigió, y yo no discutí 

porque el cliente siempre tiene la razón, si paga por ella—. Un 
alud de nieve. En Sierra Nevada. O eso dice él. Pero lo que yo 
quiero saber es si recuerda algo de su vida anterior al desdichado 
suceso, aunque los médicos ya me han advertido de que sufre una 
amnesia nihilántica pseudovácua, que vaya usted a saber lo que 
es, y que la recuperación es imposible de no mediar un milagro, 
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en cuya existencia ellos no creen por cuestiones religiosas. En fin, 
los médicos lo dicen y yo me lo creo. Si todos procediéramos así, 
nos ahorraríamos muchos disgustos y otros tantos juicios por ne-
gligencia. Pero no divaguemos más: voy con prisa —y al decir es-
to miró en derredor suyo como si la prisa fuera un ser material y 
lo estuviera persiguiendo—. Lea usted algunos recuerdos al azar, 
digamos diez. Si yo no aparezco en ninguno de ellos, esta misma 
noche me agencio una mulata. 

Me froté las manos por debajo de la mesa y rogué para que 
don Agamenón no se hubiera marchado todavía a casa, y pudiera 
así contemplarme trabajando fuera de horas y recaudando diez 
mil dólares, a los que él podría dar el destino que su buen juicio le 
dictara. Quizás se decidiera a ponerle respaldo a mi silla, quién 
sabe. 

Di por concluida la cháchara y senté al joven en el taburete de 
trabajo mientras él proseguía contemplando en actitud extática el 
comunicador personal de mi oreja, o el anillo proyector, o incluso 
mis austeros zapatos de rutherfodio. La lectura mnemónica resul-
tó, como había pronosticado el beatífico longevo, un caos. Verifi-
qué el accidente con la avalancha de nieve, que aparentemente 
había sepultado al paciente hasta que perdió el conocimiento, y 
rescaté acto seguido los diez primeros recuerdos que encontré an-
teriores a ese instante. En general eran situaciones estrambóticas 
que vinieron a confirmar la anarquía sindicalista que gobernaba su 
mente, y en la que sus neuronas se conectaban dentro de una or-
gía de sinapsis y mielina adulterada. A pesar del galimatías, exis-
tía un cierto hilo conductor que enhebraba todas las escenas: sus 
recuerdos incluían siempre la visión más o menos nítida de diver-
sas partes de la anatomía femenina. El sujeto pellizcando una nal-
ga, el sujeto columbrando la puntilla de un sujetador, el sujeto 
evaluando la firmeza de un muslo, el sujeto hipnotizado por el 
bamboleante ir y venir de unos pechos... Y todo ello mezclado 
con elementos oníricos o extraídos de películas antiguas, como 
televisores de plasma, automóviles de gasolina e incluso un perro 
suelto. Eso por no hablar de algunas actividades que entrarían de 
lleno en el terreno de lo delictivo: el sujeto con una botella de vi-
no, el sujeto fumándose una tagarnina, el sujeto comiendo chori-
zo, el sujeto friendo un huevo. 
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—Lamento comunicarle que su hijo no recuerda nada cohe-
rente —concluí, una vez terminado el examen—. Y es una pena 
porque, a juzgar por los retazos de memoria que he transcrito, se 
ve que la criatura era una joya. 

—¿No aparece nada medianamente reconocible? —insistió el 
anciano con más nervios que pena—. Ya no digo yo, que a fin de 
cuentas sólo soy su padre, pero ¿no ha podido usted vislumbrar 
algún actor famoso, quizás un cantante popular, qué menos que 
cualquiera de nuestros incorruptibles periodistas? 

—Lo siento. 
—¿Un futbolista? 
—Nada. 
El vejete se tomó una breve pausa para lanzar un suspiro. 
—Qué le vamos a hacer —se lamentó sin mucha convic-

ción—. Contra mi voluntad, me entregaré a partir de hoy al vicio 
y la depravación hasta donde me lo permita mi desahogada cuen-
ta corriente. Es un trabajo sucio, pero alguien tiene que hacerlo. 
No le entretengo más. 

Y casi arrancando al jovenzuelo de las sondas y conexiones 
que todavía recubrían su cabeza, dejó unos billetes sobre la mesa y 
salió apresuradamente de mi productivity box. Antes de que lo 
hiciera, y todavía obnubilado por la contemplación del dinero, 
conseguí deslizar en los bolsillos de los dos visitantes sendas tarje-
tas de visita de cartulina, lo que esperé que interpretaran como un 
signo de elegancia y de gusto por lo tradicional. 

—Siempre a su servicio, día y noche. Si lo desea —pude aña-
dir, casi gritando, antes de que la pareja desapareciera por la puer-
ta del edificio—, puede pasar a recoger la traducción a partir de 
mañana. ¿Formato binario o cuántico? 

Pero lo único que recibí como respuesta a mi amable interés 
fue el silencio más absoluto, si descontamos el bufido de las tomas 
de aire, el ronroneo de los bancos de datos, la chicharra de las 
sondas antiácaros, el traqueteo de los ascensores, y el trasiego de 
cubos y fregonas que las señoras de la limpieza habían desplegado 
por los pasillos, puesto que ya se había cumplido nuestra hora de 
salida, la cual, por providencia de don Agamenón, coincidía con 
la de entrada de aquéllas. Regresé, pues, a mi cajuela y me dispuse 
a dejar que transcurrieran algunos minutos más para demostrar mi 
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compromiso con la empresa. Era éste una suerte de pacto tácito 
que observábamos con rigor todos los empleados, algunos de 
nuestros jefes, y ninguno de los directivos, y que nos obligaba a 
salir del edificio siguiendo una complicada secuencia de pasos 
adelante, detenciones, y carreras, que todos debíamos memorizar 
desde el primer día con el fin de evitar que las torres de protección 
ciudadana detectaran nuestra presencia y registraran nuestra hora 
real de salida, lo que situaría a don Agamenón en un intolerable 
compromiso ante las autoridades laborales que podrían deducir 
que nuestro líder nos obligaba a hacer horas extras no remunera-
das cuando, en realidad, nuestra prolongada permanencia en la 
empresa era voluntaria, y sólo se veía incentivada, si así puede 
llamarse a este simbólico gesto, por la promesa de don Agamenón 
de no despedir al día siguiente a todo aquel que hubiera trabajado 
al menos dos horas gratis. 

Cumplido el trámite, y tras abandonar el edificio junto a mis 
compañeros mediante el complejo ritual ya mencionado, me co-
muniqué como todos los días con mi Diseñador de Estados Físi-
cos Óptimos o DEFP para que me indicara cómo debía regresar a 
casa. Dado que el día anterior me había permitido utilizar el au-
tobús, en esta ocasión me recordó una vez más los resultados de 
una reciente investigación que demostraba los prodigiosos efectos 
sobre el páncreas provocados por la práctica de la carrera a la pata 
coja, siempre que fuera sobre la pierna izquierda, ya que de hacer-
lo sobre la pierna derecha se aumentaba el riesgo de padecer pie-
dras en el riñón. Así que me recogí la corbata, fruncí el vuelo del 
pantalón, y me dispuse a mejorar mi salud empleando el carril pa-
ta-coja que el ayuntamiento, siempre pendiente del bienestar de 
los ciudadanos, ya había dispuesto desde hacía unos meses en las 
principales calles de la ciudad. Mientras me desplazaba sobre él, 
prácticamente solo, reflexioné sobre el paralelismo que existe en-
tre la libertad sin precedentes que nos ofrece nuestra sociedad 
postneosupraliberal y las vías públicas, en las que la calzada se en-
cuentra dividida en múltiples carriles que permiten a los ciudada-
nos elegir aquel que mejor se adapte a sus deseos. Así, tenemos 
carril bici, carril bus, carril patinete, carril reptante, carril salto de 
la rana, carril trote, y, ahora también, carril pata-coja. Todos ellos, 
además, disponen de mucho más espacio del que demandamos 
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los, por otra parte, escasos ciudadanos que creemos firmemente 
en las ventajas de dichos medios de transporte. Porque, para de-
sesperación de nuestros regidores y sorpresa de los psicólogos, y a 
pesar de las variadas opciones que el gobierno pone a nuestra dis-
posición para facilitar nuestros desplazamientos y mejorar nuestra 
salud, siempre es el carril coche el que se encuentra abarrotado, y 
eso que con el tiempo su anchura se ha ido recortando hasta obli-
gar a los fabricantes a diseñar automóviles en forma de macarrón. 

Sea como fuere, y vigorizado por el ejercicio, aunque también 
empapado en sudor y polen puesto que el verano arreciaba, llegué 
saltando primero a mi CID, después a mi calle, y finalmente a mi 
portal. Y fue en ese preciso instante, pienso ahora en retrospecti-
va, cuando todo empezó. 
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CAPÍTULO 11 
 
 
 

Apenas había atravesado el zaguán cuando escuché un alarido 
cuya procedencia no pude identificar de inmediato, puesto que el 
contraste entre la luz de la calle y la penumbra del interior me 
había dejado momentáneamente cegado. 

—¿Quién anda ahí? —grité aturdido—. ¡No me hagan daño! 
¡Yo también creo que el reparto de la riqueza es completamente 
injusto! 

—Acaban de traer esta carta para usted, señorito. 
Quien hablaba con tan peculiar retintín era, por supuesto, la 

portera, que tras haberme lanzado primero un grito había salido 
después de su garita para obstaculizarme el paso hacia el ascensor. 
A medida que mis ojos se acostumbraban a la semioscuridad, pu-
de distinguir mejor a la señora Domitila, y observé que llevaba en 
la mano un misterioso papel al que se aferraba como si hubiera 
sido víctima de una descarga eléctrica. 

—Gracias, señora Domitila —contesté—. ¿Acaso está estro-
peado el buzón? 

—No ha llegado por los conductos ordinarios, si se me permi-
te la expresión. Me la ha entregado un tipo que, por cierto, y sal-
vadas las distancias, se daba un aire al último ganador de «Un 
hígado para el mejor» a quien, según dicen algunos rumores de los 
que se han hecho eco en el telediario de hoy, se le relaciona con la 
famosa actriz y no menos contrastada pelandusca Natalia Nodd, 
la cual, por si usted no lo sabe, está de visita en nuestro país y ha 
exigido que le sea servida fruta fresca diez veces al día. 
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—Fascinante. ¿Me permite? —pregunté, dando por terminada 
la conversación e intentando abrirme paso hacia el ascensor. 

—¿No le parece sospechoso? —me interpeló la portera, des-
plazándose al mismo tiempo hacia la pared e interrumpiendo con 
su chinela de conejo mi ágil movimiento anterior. 

—¿Qué debe parecerme sospechoso? 
—Que alguien quiera escribirle a usted, y que además prescin-

da del eficaz servicio público de correos, si se me permite la ex-
presión. 

—Si no recibo correspondencia habitualmente —me apresuré 
a responder, y de inmediato me sentí como un imbécil por tratar 
de justificarme con una subalterna— es porque todos mis conoci-
dos se comunican conmigo a través del comunicador personal. 

—¿Y si le dijera que la llegada de la carta coincidió con una 
misteriosa avería en la torre de protección ciudadana, vulgo piru-
leta, de la calle? 

—¿Y usted cómo sabe que la torre se averió? 
—Porque, cumpliendo con mi deber de portera, he llamado a 

la policía en cuanto ese individuo se marchó, por si nuestras fuer-
zas de seguridad pudieran considerar oportuno hacerle un segui-
miento e inclusive detenerlo. Pero al intentar identificar su adee-
ne, el agente que me atendía se encontró con que la torre no res-
pondía a sus órdenes, y eso que, según pude averiguar durante 
nuestra conversación, no era un agente pelado, si se me permite la 
expresión, sino que llevaba cinco años de cabo y se había presen-
tado ya dos veces al examen de teniente, no habiendo podido 
aprobarlo debido a problemas familiares que distrajeron su aten-
ción durante las semanas previas a la prueba, y que al parecer es-
taban relacionados con un cuñado melenudo que se empeña en 
haraganear y que mantiene a su mujer en un sinvivir. A los pocos 
minutos ya funcionaba. 

—¿El cuñado melenudo? 
—No, la torre de identificación. Pero yo ya había perdido de 

vista al tipo que trajo la carta, y no pude darle ninguna referencia 
al agente cabo para que lo localizara.  

La llegada del ascensor fue mi salvación. El ruido distrajo a la 
portera, que se giró presta de modo que, al hacerlo, descuidó su 
flanco derecho. Salió de la cabina el vecino del tercero izquierda, 
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y dado que éste se había mudado recientemente y era un tipo algo 
siniestro que rara vez salía o entraba, y que ambos hechos impedí-
an a la portera cumplir con los deberes que juró al abrazar su pro-
fesión, a saber, criticar a los vecinos y cotillear como un loro, la 
señora Domitila tuvo un momento de duda que yo me apresuré a 
aprovechar antes de que reaccionara. En un movimiento que inte-
gró el todo con las partes, me escurrí por el hueco, le arrebaté la 
carta que todavía protegía con su espalda, saludé al vecino del ter-
cero izquierda, y me deslicé en el interior del ascensor antes de 
que la puerta se volviera a cerrar. Pulsé el botón apresuradamente 
para no dar tiempo a un posible contragolpe de la portera y, sin-
tiéndome a salvo cuando la cabina comenzó a elevarse, examiné 
el sobre blanco y bastante arrugado en el que, por lo demás, no 
había ninguna otra seña que mi propio nombre y dirección. 

Quizás imbuido del misterio que la señora Domitila había 
querido ver en todo aquel asunto, tuve que admitir que en verdad 
resultaba sospechoso el hecho de que aquellos datos estuvieran es-
critos a mano, como todavía era costumbre en otros siglos, y tam-
bién en el nuestro entre aquellos proscritos que no desean ser re-
conocidos por el código personal que las impresoras micrograban 
en cada letra. Cuanto más lo pensaba, más me convencía de que 
la operación, en general, resultaba de lo más irregular: un sobre 
escrito a mano, sin señas del remitente y entregado por un indivi-
duo que no se identifica y que tampoco deja dirección alguna a la 
que dirigirse si, como bien pudiera haber ocurrido, el destinatario, 
o sea yo mismo, hubiera rechazado el envío. Y, por si todo eso 
fuera poco, la torre de protección ciudadana, conocida como piru-
leta por su increíble parecido con dicha golosina, había dejado de 
funcionar en los momentos inmediatamente anteriores y posterio-
res al incidente, de modo que el sujeto no había podido quedar re-
gistrado en ninguna de las lecturas de adeenes. Mientras reflexio-
naba sobre todos estos hechos se me ocurrió que quizás, y debido 
al asaeteo al que me había sometido la portera, me había concen-
trado demasiado en arrebatarle la carta sin considerar siquiera si 
me convenía hacerlo. ¿Y si fuera algo ilegal? Aunque, por otra 
parte, ¿qué podría haber en un pequeño sobre que resultara en sí 
mismo ilegal? ¡Drogas, imbécil! ¿Drogas? ¡Sí, drogas! ¡Marihuana, 
cocaína, unas hebras de Fortuna, una mouillette impregnada de 



30 

Ron Pujol! ¿Y quién querría obsequiarme con drogas a mí, si mi 
único y mínimo vicio consistía en permitirme de vez en cuando 
una Cokepepsi, marca registrada de Eternal Life Inc.? ¡Pues al-
guien que quisiera tenderte una trampa, papanatas! Muy bien, pe-
ro ¿quién? Ya habían pasado los tiempos en los que yo era un 
triunfador y concitaba las envidias de todos los desarrapados del 
planeta. Si alguien hubiera querido acabar con mi reputación no 
habría necesitado montar todo ese numerito porque, como ya 
queda explicado, mi camino de regreso a la sociedad sólo acababa 
de comenzar, y en aquellos momentos era difícil hundirme mucho 
más de lo que ya estaba. 

Al sudor acumulado por los miles de saltos que había tenido 
que dar durante mi regreso a casa, se unían ahora los efluvios pro-
vocados por la tensión y el pánico. Mi aroma corporal empezaba 
a resultar desagradable incluso para mí mismo, que era su propie-
tario. Dispuesto a cortar el flujo de líquidos orgánicos, aunque to-
davía atenazado por los nervios, iba ya a rasgar el continente de 
tan extraño mensaje para proceder a leer su contenido y salir de 
dudas, cuando el ascensor se detuvo en mi rellano. Abrí la puerta 
y, como sospechaba, me encontré de nuevo a la portera, que no 
sólo había subido los cuatro pisos con una velocidad impropia de 
su edad, sino que lo había hecho cargada con un cubo y el mocho 
que ahora fingía utilizar para fregar las baldosas que me separaban 
de la puerta de mi casa, y que no habían visto el agua durante los 
últimos cinco años. 

—Así que —me dijo sin levantar la vista del terrazo—, ¿era 
algo importante? 

—No lo sé —contesté pisando sin miramientos el tramo fre-
gado y, más que húmedo, pringoso por la mezcla del líquido con 
la costra que comenzaba a disolverse en él—. Todavía no la he 
abierto. 

—¿No esperaba ninguna carta, entonces? 
—No, no esperaba ninguna carta. Pero eso no quiere decir 

que haya de ser por fuerza algo turbio o irregular. Mucha gente 
utiliza cartas de papel, y todavía hay quien escribe a mano. Exis-
ten personas a las que les gusta mantener tradiciones de otros 
tiempos. 

—Sí, se les llama delincuentes. 

31 

—No, señora Domitila, se les llama nostálgicos o también 
horteras. Y ahora, si me permite, me gustaría entrar en mi casa. 

La portera se llevó el dorso de la mano a la frente en actitud 
extática. 

—Si es que no la dejan trabajar a una. Pues sepa usted que... 
—¡Por favor! —atajé por fin con energía, pues aprendí por 

parte de madre que al servicio hay que tratarlo con firmeza—. He 
tenido un día muy fatigoso. Continuaremos esta interesante charla 
en otra ocasión, si no le importa. 

Y dicho esto, abrí la puerta de mi casa y me metí en ella sin ni 
siquiera darme la vuelta. 

Lo que me encontré en el interior de mi morada, y que no fue 
otra cosa que los muebles y enseres que me encuentro todos los 
días cuando abro la puerta, apenas merece reseña alguna. Vivo, 
como ya habrá quedado claro por la falta de respeto con la que se 
comporta el personal de intendencia, en uno de los llamados CID 
intermedios. Es cierto que gracias al fallo absolutorio del juez Pera 
habría podido, teóricamente hablando, claro está, regresar a mi 
casa en el CID del Barrio de Salamanca, junto a las familias que 
en su día me sonreían cuando coincidíamos en la panadería, y ba-
jo la protección de los onerosos policías privados que me saluda-
ban apoyando los dedos sobre las viseras de sus incólumes gorras 
negras. Pero, ¿qué autoridad puede tener el fallo de un juez frente 
a catorce tertulianos capitaneados por Javichu Depy? La realidad 
es que uno no puede vivir en un barrio que está por encima de su 
Registro de Adeene Personal, o RAP. Yo quise intentarlo, y, dado 
que tras el divorcio mi mujer se había quedado con el chalé del 
CID de Soto de Trepas, cuando el juicio concluyó regresé a la ca-
sa que poseíamos en Lagasca. Pero desde que me instalé en ella 
no faltó un día en el que alguno de aquellos inoxidables policías 
me detuviera por la calle para pedirme mi identificación mientras 
me apuntaba con su lector de RAP portátil. ¿RAP, por favor?, me 
decían mirándome a los ojos sin pestañear, como si nunca antes 
nos hubiéramos visto. Y yo recitaba la letanía, consciente de que 
no era aquello lo que en realidad buscaban. 

—04-D65-726-361, also known as... 
Y el policía me lanzaba una mirada de desprecio y me decía: 

ahórrese el AKA, que tengo otras cosas que hacer, o qué se cree, 
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venga, puede usted continuar, vamos, circule, no me hagan gru-
pos, aquí no hay nada que ver, vamos, que le meto un paquete 
que no veas, etcétera, etcétera. 

Para quien no haya pasado por este desagradable trance qui-
zás resulte difícil de entender, pero cuando uno viene de estar, por 
así decirlo, en el Everest de la sociedad, cuesta mucho soportar el 
trato despectivo de los vecinos, el acoso permanente de las fuerzas 
del orden y, por qué no decirlo, las patadas en las espinillas de los 
niños. Por eso me apresuré a vender, o a malvender, mejor dicho, 
mi lujoso dúplex y me mudé a un CID intermedio, donde nadie 
pregunta a nadie, salvo las porteras, claro está, que para eso son 
porteras, y donde nadie te propina patadas en las espinillas por-
que, por supuesto, las familias con niños no viven en los CID in-
termedios. 

Sea como fuere, el caso es que me encontraba por fin dentro 
de mi casa, dispuesto a abrir de una vez por todas el maldito sobre 
para rascar así la curiosidad que la portera había espolvoreado so-
bre mi psique y que no me dejaba ya pensar en otra cosa. Tam-
bién, todo sea dicho, quería dejar de sudar. Así que me encamina-
ba ya hacia el salón mientras metía el dedo por uno de los doble-
ces, cuando el videoguol se encendió y la femenina voz del contes-
tador me saludó a través del sistema dodecafónico Sanders, marca 
registrada de N'Joy Corporation, que en su día me había regalado 
el Director Adjunto de Artes Menores como muestra de su agra-
decimiento por mi contribución a la Literatura, y también como 
prueba de su capacidad de soborno, pues no mucho tiempo des-
pués de ofrecerme aquel agasajo me vi obligado a escribir un sone-
to para la boda de su sobrino.  

—¡N'Joy! —dijo, como siempre, el aparato al encenderse. Y 
después añadió—: ¡Regocíjese, no más! 

—¿Por qué me hablas en mexicano? —le pregunté, intrigado 
por aquel nuevo acento. 

—No lo sé, cuate. ¿Reconduzco a otro ajuste? 
—Español.  
—¿Burgalés? 
—Últimamente te desajustas mucho, tú. 
—Avisaría al servicio técnico, pero este mes tu peculio no 

permite alegrías —me recordó el aparato. 
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—La casa nueva: he tenido que pagar por adelantado al lam-
pista y al carpintero. Ya te arreglarás el mes que viene. ¿Algún 
mensaje? 

La sensual dicción del contestador tosió para aclararse la voz 
y después me informó de que tenía un requerimiento urgente de 
comunicación firmado por mi ex amada ex mujer. El requeri-
miento estaba acompañado de un brevísimo texto que decía: vas a 
acabar con mi salud. 

Dejé, pues, la carta para mejor ocasión, puesto que por muy 
fiera que pudiera ser la amenaza oculta en el interior de aquel mis-
terioso sobre, nunca podría ser más temible que una nueva de-
manda por parte de mi ex adorado ex cónyuge. Llamé. Mi ex me-
dia naranja apareció en la pantalla a la orilla de la piscina de nues-
tra ex casa, o ex nuestra casa, mejor dicho, de Soto de Trepas. No 
se veía a Foom por allí. Ponderé la posibilidad de que hubiera ele-
gido a posta esa ubicación para poner de manifiesto, por contras-
te, mi descenso social, y situarme así desde el comienzo de nues-
tra conversación en una posición de desventaja psicológica. Me 
puse a la defensiva, pero sin demostrarlo, como siempre me acon-
sejaba mi Experto de Apoyo en Conflictos o EAC, pues ello 
habría implicado aceptar mi supuesta inferioridad ante ella, lo que 
me habría sumido en una nueva y doble inferioridad. Me ubiqué, 
pues, junto al mueble-bar, calculando que en ese encuadre ella re-
cibiría la mejor imagen posible de mi modesta residencia, y fingí 
estar la mar de bien sirviéndome un zumo de champiñones. 

—¿Querías hablar conmigo, querida? —dije, empleando el 
mismo tono que Tulius Grim utiliza cuando interpreta papeles de 
fiscal de distrito y pretende dar confianza al acusado. 

Observé entonces en la imagen que la barbilla de mi ex alma 
gemela comenzaba a temblar frenéticamente, cosa que atribuí 
primero a algún efecto secundario de su última y todavía reciente 
operación de cirugía estética, y después a su verdadera causa: un 
compungido estado de ánimo. En efecto, apenas abrió la boca pa-
ra intentar hablar, dos lagrimones se deslizaron sobre su recién es-
trenado cutis de polietilihidroxicarbonato y, tras surcarlo de norte 
a sur, se precipitaron sobre el suelo de mármol que nos había ins-
talado su cuñado por el doble del precio que habría cobrado un 
albañil neutral. 
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—¡Oh, Dios mío! —dijo por fin, echándose a llorar—. ¿Qué 
he hecho yo para merecer esto? 

—¿Ocurre algo, darling? —pregunté para contemporizar, pues 
su reacción me había dejado fuera de juego. 

—¡La niña! ¡Es la niña! 
—¿Qué le pasa a la niña? 
—¡La niña se ha fugado! 
—¿Otra vez? ¿Se ha fugado de casa? 
—¡Pues claro, imbécil! ¡De casa! ¡De esta casa! —Y añadió, 

con soterrada saña—: ¡De mi casa! 
Mi ex desposada me informó entonces de que, al regresar 

aquella tarde a su hogar, antes nuestro hogar, se había encontrado 
con una extraña quietud que la había puesto en alerta. En pleno 
verano como estábamos, era frecuente que la niña invitara por las 
tardes a algunas de sus amistades, por lo demás tan ociosas como 
ella misma, a compartir las instalaciones recreativas del jardín cu-
ya construcción había financiado yo en su día. Su madre, mi ex 
mujer, quiso pensar en un primer momento que quizás la niña 
había decidido dedicar aquella tarde al estudio y la meditación, e 
incluso se aventuró a imaginarla vestida con el bonito uniforme de 
graduación, y quiso creer que pronto el título universitario estaría 
colgado por fin en el saloncito de verano, para envidia cochina de 
todas las vecinas cuyos hijos todavía andaban por sexto o séptimo 
de carrera, lo que quería decir que tendrían que esperar corroídas 
por la pelusa al menos cinco o seis largos años para poder decorar 
sus saloncitos con idéntico papelajo. 

—Cariño —me atreví a decirle llegados a este punto—, estás 
divagando. 

—Mira quién habla. Pero vamos a lo que vamos. 
El caso es que tan halagüeños pensamientos la tuvieron entre-

tenida durante bastantes minutos, los que de hecho empleó en re-
correr la casa y comprobar tras la inspección de todas las habita-
ciones que la niña no estaba tampoco en el interior del chalé. Algo 
alarmada ya, pensó en llamar a algunos de los padres de sus ami-
guitos, por si se le había olvidado que aquella tarde se celebraba 
algún cumpleaños, comunión o bautizo. Y fue entonces, al acer-
carse al videoguol, cuando éste detectó su presencia y le hizo sa-
ber que tenía un mensaje personal y privado, si es que existe algu-
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na diferencia entre ambos términos. Estupefacta, escuchó la voz 
de nuestra hija comunicándole que abandonaba el hogar materno. 
La razón, aunque indeterminada, parecía estar relacionada esta 
vez con un individuo que respondía al nombre de Johnny y que, a 
decir de la niña, tocaba unas baladas a la guitarra que, textual-
mente, hacían que se te cayeran las bragas al suelo. Terminaba el 
mensaje con un suspiro y una llamada al amor universal, a la paz, 
y a una reducción de los tipos de interés interbancarios que permi-
tiera a los jóvenes acceder a una vivienda donde consumar su 
amor sin necesidad de protagonizar ridículas fugas. 

—¿Qué vamos a hacer? —concluyó, por fin, mi ex costilla 
echándose de nuevo a llorar, y enjugándose las lágrimas con un 
carísimo pañuelo de Franco Tancretti, marca registrada de N'Joy 
Corporation. 

Pasé por alto el arrebato de mi ex pareja y esperé a que cesa-
ran sus sollozos antes de hablar. Cierto era que, al parecer, en esta 
ocasión la fuga estaba durando más tiempo del habitual. En el pa-
sado, muchas veces la niña había regresado a casa antes incluso 
de que su madre, o yo mismo en su día, hubiéramos podido ver el 
mensaje de despedida en el videoguol. Pero, con todo y eso, la si-
tuación no semejaba tal que mi astucia y templanza no pudieran 
afrontarla con muchas posibilidades de éxito. 

—Creo que en este caso podemos dejar las reflexiones a un la-
do y pasar directamente a la acción —aseveré, todavía de pie jun-
to al mueble-bar aunque de buena gana me habría sentado en el 
sofá hacía rato si no fuera porque todavía no había limpiado la 
mancha del yogur que se me había caído dos días antes, y no de-
seaba yo que tan ignominiosa cochambre se proyectara en el vi-
deoguol de mi ex cuchicuchi para regocijo suyo—. Las torres de 
protección ciudadana registrarán su adeene y, por lo tanto, su po-
sición. ¿Has llamado a la policía para que procedan a ejecutar di-
cho plan? 

—¡Claro que he llamado! —me espetó mi ex cosita, mutando 
su aspecto afligido en otro más, cómo decirlo, apocalíptico—. Se 
han limitado a tomar nota de su adeene y a añadirlo a la lista de 
personas desaparecidas y vehículos robados. Técnicamente ya es 
mayor de edad, aunque sólo haga unos meses que cumplió los 
treinta y cinco. Estoy segura de que si se tratara de alguien impor-
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tante —añadió, subrayando esta última palabra y pulverizando 
con la saliva de la «p» el resto de las sílabas— removerían Roma 
con La Coruña. La niña ya estaría en casa si fuera la hija de un 
prócer, un periodista o un cantante melódico o un concursante de 
televisión, pongo por caso, pero siendo como es la hija de un pró-
fugo, ahora su adeene comparte espacio foliar con la matrícula de 
un Volgswagen Escarabajo —y volvió a entregarse al llanto. 

—Yocasta —la apelé—, no soy un prófugo, y estoy harto de 
que me trates como a un delincuente. El juez Pera... 

—¡El juez Pera es un mindundi, como todos los jueces! Más te 
valdría haberte tomado unas Cokepepsis con Javichu Depy, 
haberle peloteado un poco como hace todo el mundo, y pelillos a 
la mar. No nos veríamos ahora en estos barros, que provienen de 
aquellos fangos. ¿O era de aquellos lodos? De una cochinada, en 
cualquier caso. 

Me apoyé en la barra del mueble-bar para evitar que se me 
durmiera la pierna izquierda, y reconduje la conversación. 

—¿Has hablado con alguno de los amigos de la niña? ¿Alguien 
sabe quién es el tal Johnny y adónde pueden haber ido? 

—Será uno de esos adolescentes melancólicos que recitan a 
poetas antiguos, como... como... —y encogiéndose de hombros 
prosiguió—: Bueno, poetas de esos que dicen «cuando me vaya de 
viaje, tú serás todo mi equipaje». Y toca la guitarra. 

—Sweetheart, me temo que estamos ante un simple caso de es-
tupidez juvenil, valga la redundancia. A fin de cuentas, tú lo has 
dicho, la niña sólo tiene treinta y cinco años. ¡Pero si sólo está en 
cuarto de postgrado! Todavía le falta el master, el executive intern-
ship, y el professional qualification program. Criaturita... Volverá en 
cuanto pase una noche sin su patito de goma. 

—¿De verdad piensas eso? —me preguntó mi ex partenaire, 
con la irresistible ingenuidad que transmite cuando habla hipando, 
y mientras retorcía nerviosamente unas petunias que había arran-
cado del arriate que con tanto cariño había construido yo durante 
los fines de semana. 

—Claro, churri darling. Y si no vuelve por el pato de goma, 
volverá cuando compruebe que no dispone de fondos, puesto que 
voy a proceder a cancelar su línea de crédito ipso facto. Lo de ipso 
facto es un decir, claro está, puesto que los bancos sólo abren de 
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diez a once y por lo tanto tendré que esperar a mañana para dar 
las oportunas instrucciones. Es más, daré orden también para que 
me informen de cualquier intento de utilización de su cuenta per-
sonal. —Y para terminar de reconfortar a mi ex terrón de azúcar, 
añadí—: A ver si el guitarrista poeta puede mantenerla más de 
veinticuatro horas. No te preocupes. Yo me encargo. 

Continué intentando tranquilizarla durante unos minutos más 
y, tras recomendarle que se tomara algunas cajas de Stressless, 
marca registrada de Eternal Life Inc., me despedí de ella con un 
sonoro ósculo. A fuer de ser sincero, he de reconocer que ni yo 
mismo me creía todo lo que le había dicho. La lógica era la que 
articulaba mis palabras, pero en mi interior no podía evitar aven-
turar las más negras perspectivas. Todos los días leemos en los pe-
riódicos noticias sobre pervertidos que abusan de jovencitas desva-
lidas, sin importarles que éstas, como era el caso de mi hija, ni si-
quiera frisen la cuarentena. Esos desalmados seducen a las niñas 
sin parar mientes en el irreparable daño que causan en el frágil es-
píritu de una persona todavía en construcción. Sí, he de reconocer 
que consideré esa posibilidad, pero me tranquilizó el hecho de que 
mi ex panal de miel hubiera mencionado que el tal Johnny era 
también un adolescente. No era probable, pues, que su mente es-
tuviera ya contaminada por las perversiones lúbricas que azotan a 
la segunda e incluso a la tercera edad, por no hablar de los viejos 
verdes. Dos treintañeros enamorados; dos adolescentes con sus 
corazones palpitando; dos chiquillos obnubilados por el sedoso 
velo del amor. ¿Puede existir algo más bello, excepción hecha de 
las roqueñas nalgas de Natalia Nodd, si así nos ponemos? 

—Por cierto —apuntó mi ex amorcito cuando yo ya estaba a 
punto de colgar—, ¿qué narices es ese papel que llevas en la mano 
todo el rato? ¿Es un pañuelo? ¿Estás resfriado? Lo estás poniendo 
perdido de zumo de champiñones. 

—No es nada, my love. Hala, descansa y déjalo todo en mis 
manos. Te llamaré en cuanto sepa algo, que confío será pronto. 

La carta estaba ciertamente pringada del espeso líquido. Pro-
curé secarla un poco mientras reflexionaba sobre la sensatez de mi 
propio plan y me sentaba, por fin, en el sofá. Desde luego, si la 
policía no estaba dispuesta a esforzarse un poco más, la única al-
ternativa era el banco. Bien es cierto que mi cuenta corriente había 
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conocido épocas más gloriosas, especialmente antes del divorcio, 
pero todavía estaba lo bastante lustrosa como para que pusieran a 
un becario a trabajar gratis para mí durante unas horas. A fin de 
cuentas, para eso están los becarios. En cuanto la niña se viera en 
auténtica necesidad y quisiera comprar, pongo por caso, el último 
disco de Los Latinos Divinos, marca registrada de N'Joy Corpora-
tion, yo conseguiría saber su localización en menos de un minuto. 
No era el mejor plan, pero era el único que podía permitirme. 
Aunque me doliera reconocerlo, tenía que admitir que mi ex con-
sorte llevaba toda la razón: con mis influencias de unos años an-
tes, habría tenido formadas y cuadradas a diez patrullas policiales 
sin tener que mover más que un par de hilos. Pero, como queda 
dicho, yo ya me estaba acostumbrando a mi nueva vida gris, abu-
rrida y, por qué no decirlo, un poco cutre. O eso me creía yo. Por-
que, seamos sinceros: ¿hay alguien capaz de acostumbrarse a eso? 

En mi caso, me bastó con leer, ya era hora, la famosa carta 
para darme cuenta de que, en realidad, el deseo de recuperar mi 
vida anterior no había desaparecido, ni mucho menos, sino que 
había subsistido larvado en algún rincón de mis meninges, como 
el bicho de la clásica Alien El Octavo Pasajero, marca registrada 
de N'Joy Corporation, de modo que, tras la lectura de la mencio-
nada epístola, salió asimismo disparado al igual que el también 
mencionado alienígena, pero sin dejarlo todo perdido de bilis co-
rrosiva. El mensaje decía lo siguiente. 

 
 

Por motivos equis que no vienen al caso, puedo 
conseguir que se rehabilite usted no sólo como persona 
sino también como ser humano, el cual he cargado en 

su RAP una invitación para el acto, con perdón, que se 
celebrará esta noche en el hotel Palace, por la visita a 

nuestro país de la gran actriz Natalia Nodd.  
Cosa que además está buenísima. 

 
Si le interesa, personifíquese allí a las ocho de la tarde 

de incógnito y en el más estricto anonimato. Y en 
habiéndole dicho todo lo que tenía que decirle, me 
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despido de usted esperando que se encuentre bien, 
nosotros bien adiós, gracias. 

 
Suyo afectísimo, 

 
Capricornio 

 
PD: Canapés gratis para los cien primeros. 

 
 
Al concluir la lectura de la carta tuve la estremecedora sensa-

ción de que una mano helada me recorría la espalda. Y no era el 
sudor ya casi reseco que me acartonaba la ropa el que provocaba 
que me sobrevinieran aquellos repentinos escalofríos: lo que en 
realidad me dejó petrificado fue la visión que de inmediato se di-
bujó ante mis ojos tras la lectura de aquella atroz composición lin-
güística. Se me ofreció sólo un instante, sí, pero después ya no 
pude quitarme de la cabeza la ilusión de reconquistar mi antigua 
jerarquía. Durante un segundo me vi de nuevo en mi casa del CID 
del Barrio de Salamanca, frecuentando las tertulias literarias en 
Port Aventura, marca registrada de N'Joy Corporation, recibiendo 
peticiones de los grupos minoritarios más influyentes, e incluso, 
¡ay quimera!, aceptando la invitación para convertirme otra vez 
en persona de raza negra, también llamado afroeuropeo o euroa-
fricano. Desfilaron ante mis ojos los muslos pétreos de aquellas 
rubias despampanantes que, intentado ganarse mi recomendación 
ante los directivos de la todopoderosa N'Joy Corporation, acudían 
a mi encuentro al terminar mis conferencias en la Universidad In-
ternacional Pato Lucas. 

Sí, es cierto: fui un inconsciente, o peor, fui un miserable va-
nidoso ávido de rendibúes. Pero he de decir en mi descargo, y no 
pretendo que ello me excuse puesto que nada debe prevalecer so-
bre nuestra honestidad como ciudadanos, salvo la honestidad de 
otros ciudadanos, y lo mismo se aplicaría a éstos para con noso-
tros, lo que nos conduce a un círculo vicioso, expongo pues en mi 
descargo que con la fatídica misiva todavía en la mano me dirigí 
hacia la nevera con la intención de prepararme un piscolabis que 
me ayudara a meditar sobre todo lo acontecido en el día y que, 
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habiendo abierto la puerta del frigorífico y golpeado el lateral con 
energía para que se encendiera la bombilla, ésta lanzó sus débiles 
y macilentos rayos hacia una loncha de mortadela en la que las 
dos aceitunas engarzadas en ella habían menguado por efecto del 
tiempo y la temperatura, y que, como consecuencia del golpe, 
aquéllas, las aceitunas, se precipitaron a través de la rejilla hasta ir 
a parar a un plato sobre el que descansaba un espárrago ajado por 
las mismas circunstancias cronotérmicas junto a un plátano dis-
puesto perpendicularmente a él, a modo de paréntesis horizontal, 
de manera que al reunirse aceitunas, espárrago y plátano reconocí 
ante mí, como si se tratara de una pintura rupestre compuesta por 
una imperita civilización vegetariana, la mueca de una cara son-
riente que parecía decirme: acude a la cita, vuelve a tu vida ante-
rior, imbécil, acuérdate de los esféricos pechos de las rubias, re-
memora las cimbreantes caderas de aquellas mulatas, también lla-
madas afroeuroamericanas o afroamericoeuropeas o euroameri-
coafricanas, deja esta porquería de vida que llevas, hombre, que 
das pena, qué digo pena, das asco, que eres patético, qué digo pa-
tético, eres un gusano, un deshecho, so idiota, papanatas, que se 
avergüenza uno de ser plátano en tu nevera, o aceituna, o espá-
rrago, qué dirían mis amigos de Tudela si me vieran contigo, pusi-
lánime... 

Y muchas cosas más me habrían dicho mentalmente aquellos 
vegetales si no fuera porque uno también tiene un límite y, al so-
brepasarlo, me abandoné a una magra venganza tirando las acei-
tunas y el espárrago a la basura, y comiéndome el plátano pues 
todavía no estaba muy pasado. Pero no pude evitar interpretar to-
do aquello como una oportunidad para restaurar mi desastrada 
existencia y recuperar por fin el máximo nivel de confort del sis-
tema, al que, en aquel momento lo supe sin asomo de duda, yo 
pertenecía por naturaleza. 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Si te ha gustado lo que has leído, puedes comprar la novela completa 

(en formato "tradicional" en papel) a través de Internet, en la dirección: 

www.ComprarAKA.com 
Te la enviamos a la dirección que nos indiques 

y la pagas cuando la recibas (envío contra-reembolso) 
 
 


