En un futuro no muy lejano, Kant es un oficinista que afios atras alcanzé la fama
como escritor, pero que ahora lleva una gris existencia de burécrata. Un dia se
presenta en su oficina un extrafio e inesperado cliente y, tras él, comienzan a apa-
recer también una serie de personajes que desean localizarlo a toda costa. Para
ello no dudaréan en sobornar y chantajear al propio Kant, quien se vera asi involun-
tariamente inmerso en una intriga que se complica cada vez mas, hasta que, sin
saber cdmo, nuestro protagonista termina por encontrarse en el centro de una
trama que alcanza a los grandes imperios mediaticos, al mundo clandestino de los
hackers, a la mismisima Iglesia, y hasta a un lunatico que dice provenir del pasa-
do. En esta frenética aventura, Kant terminara por descubrir que, en realidad, todo
es una farsa, y que todo el mundo le miente... o tal vez no: tal vez el problema sea,
justamente, distinguir entre lo que es verdad y lo que es mentira.

Acompafiando a Kant en su odisea, AKA nos muestra un retrato delirantemente
divertido de una surrealista sociedad futura en la que, sin embargo, reconocemos
con preocupacién muchos de nuestros valores actuales, desde el poder de las
apariencias y lo “politicamente correcto”, hasta la encubierta regencia de las
grandes empresas y los medios de comunicacion.

«...Nno es solo una excelente comedia, sino una inteligente vision y
una aguda critica de la sociedad que estamos construyendo y que, a
la luz de esta genial obra, tal vez queramos dejar de construir... Sin

duda, un brillante ganador del Best Writer’s Block Award»
I. Mercadal — LITERATURA XXI

«Es mucho mds que una lectura divertida: AKA nos reconcilia con la
Literatura con mayusculas... y el Premio Phaulos, con todo lo que
significa, es sin duda la mejor tarjeta de presentacion para esta

gran novela»
Javier Terrer — EN PRIMERA PERSONA

«Divertida, inteligente, audaz, original, provocadora, critica, en
definitiva una novela imprescindible. La mejor novela del ario»
Olga Royo — EUROPA LITERARIA

«...una mezcla brillante de ficcion y reflexion, que consigue
hacernos reir y pensar por igual. AKA estd llamada a convertirse en
un cldsico de la comedia, una obra de referencia para los lectores
de hoy y de mariana»

J. Manuel Barea — LIBROS Y MAS

«...la constatacion de que la alta literatura no estd reviida con el
humor... sin duda, lo mejor que he leido en los ultimos anos»
Angel Lafuente — OCIO DE PAPEL
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Esta es una larga dedicatoria,
como también deben serlo las buenas amistades.

Para Javi, por las interminables conversaciones sobre
todas las cosas, en los bares a punto de cerrar.

Para Jose, que me permitioé conocer a las chicas mas
guapas de la ciudad, aunque siempre se las llevara él.
Para Angel, una persona extraordinaria que me ha
dado muchas més cosas de las que él cree.

Y para Ino, por supuesto: somos amigos desde que
teniamos cinco afios, y con eso queda dicho todo.

Y para Mariano Pérez Sarmiento, in memoriam.



Tiemblo cada vez que tropiezo con una persona que
me dice: «Voy a hablarte con franqueza». Todos vivi-
riamos mejor si lograsemos abolir la franqueza y
prohibirla mediante secretos. Una bella mentira vale
mas que mil franquezas juntas. Porque la franqueza
revela siempre cosas vulgares y vergonzosas. Y la
mentira embellece como una tanica la repulsiva feal-
dad de la verdad desnuda.

Un ndufrago en la sopa

ALVARO DE LAIGLESIA



CAPITULO 1

Antes de que me sucediera todo lo que me dispongo a relatar, yo
pensaba que los peores momentos de mi vida se habian terminado
dos afios antes, cuando por fin el juez Pera me habia mandado a
casita libre de cargos. Aunque, la verdad, la absolucion no habia
servido de mucho, porque para entonces Javichu Depy y los de-
mas astros de las ondas llevaban ya varios meses arrastrando mi
hasta la fecha impoluta nombradia por las roderas legamosas de la
difamacién. Y el caso es que su sefioria no solo habia reconocido
que las acusaciones eran falsas, sino que en verdad se mostré muy
generoso conmigo, tanto con el texto admonitorio de la sentencia
como con la indemnizacion que fijé y que, como siempre sucede
en estos casos, la poderosa N'Joy Corporation compensd con el
pago de una terapia de recuperacion en Calumniados Andénimos.
Y digo yo: ;qué tiene que ver esto con la truculenta historia que
me propongo narrar y que, por lo demas, poca o ninguna relacion
guarda con los vericuetos judiciales? Este es el tipo de cosas que
mi agente siempre me reprochaba con meloso paternalismo. El
fue también, dicho sea de paso, uno de los que me dieron de lado
en cuanto mi nombre se convirtid en combustible mediatico. Los
detalles, solia decirme en los tiempos gloriosos mientras se sonaba
los mocos con los folios de mi ultimo manuscrito: acabaran per-
diéndote los detalles. Muchas veces lo llamé después de la de-
manda por plagio para solicitar, si no su aval, si al menos su con-
sejo, una palabra amiga que me sirviera de faro en medio de la ga-
lerna, pero su secretaria siempre me evitaba con excusas que ni
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siquiera alcanzaban el rango de mentiras piadosas.

Pues, digo, habian pasado casi dos afios desde aquel asunto
del plagio, y yo me encontraba ya completamente rehabilitado, o
tal vez escarmentado, que viene a ser lo mismo, y trabajaba desde
hacia unos meses como verificador mnemonico, la misma profe-
sion que ejercia antes de convertirme en afamado escritor y por
supuesto antes también del escandalo, y que nunca debi haber
abandonado por las tentaciones de la fama y la riqueza. Merced a
mi buena disposicion rayana en el servilismo no me habia sido di-
ficil encontrar un empleo, tanto mas cuanto los meses que habia
pasado en Calumniados Anonimos habian servido también para
que la ciudadania se olvidara de mi nombre y concentrara su
atencion en los nuevos y horrendos escandalos que los telediarios
seguian destapando. Don Agameno6n Rodriguez-Liandres, a la sa-
zon presidente de Plasticos y Pleitos S.A., marca registrada de
N'Joy Corporation, me habia contratado en calidad de trabajador
ajeno por cuenta propia, relacion laboral esta que consiste, como
sabran todos aquellos que gocen de idéntica condicidn, en que el
trabajador corre con todos los gastos de su actividad mientras en-
trega los ingresos obtenidos a su Lider de Colectivos Profesionales
o LCP, antes llamado empresario, jefe, patrén de yate, o también
tirano. A fin de mes, y en justa compensacion por sus esfuerzos, el
empleado recibe un salario digno o, en ocasiones, indigno si la sa-
Iud de la empresa no permite dispendios. Precisamente aquella
mafiana nuestro LCP, don Agamenoén, habia procedido con la
firmeza de pulso que le caracterizaba a recortarnos el sueldo un
18% alegando razones que sélo una solida formacion hipica como
la suya permitia descifrar. Tras mostrarnos una serie de graficos
en los que las lineas descendian como arrastradas por una grave-
dad sobrenatural y originada, al parecer, por nuestra incompeten-
cia, don Agamendn nos invitd a aceptar lo que él llamo una sim-
bolica rebaja en nuestros salarios. Pidié voluntarios y alli estaba
yo. Di un paso al frente sin pensarlo. De hecho, di dos pasos al
frente, por si alguien mas se animaba y se planteaba competencia
en el voluntariado. Después, y dirigiéndose en especial a aquellos
que habian optado por permanecer quietos, don Agamendn pro-
rrumpid en alabanzas sobre la libertad, los progresos sindicales, y
la modernidad que el advenimiento del siglo XXII nos habia trai-
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do y que, segun dijo, permitia la coexistencia pacifica de prohom-
bres como él con patanes como nosotros. Y dicho eso, corrigio
con un rotulador las lineas que antes nos habia mostrado, aumen-
t6 si cabe su pendiente, y con gesto compungido anuncio que la
situacion de la empresa obligaba a un recorte de personal. Por
suerte para mi, y sin duda como recompensa hacia la disciplina y
responsabilidad que siempre guian mis actos, don Agamenodn hizo
unas cuentas rapidas con los dedos y nos inform6 de que el obli-
gado recorte coincidia en numero y composicion con la fila de
empleados que permanecian un paso por detras. Todavia emocio-
nado, se fundié en un abrazo con el delegado del gobierno y con
nuestro representante sindical, y desaparecieron los tres de la sala
deslizando entre sollozos algunas frases en las que se lanzaban de-
safios para un proximo partido de golf.

Un rato después, don Agamendén me hizo llamar a su despa-
cho. Cuando abri la puerta, vi que el delegado del gobierno, que
no era otro que el subsecretario del Ministerio de Diversidad y
Minorias, todavia seguia alli dentro, pero nuestro LCP me indic6
con un ademan que pasara.

—Me preocupa que no tengas ninguna empleada rubia y de
ojos verdes —le decia el subsecretario a don Agamenon, palmo-
teandole la espalda mientras ambos se dirigian ya hacia la puer-
ta—. El 14,7% de las mujeres lo son, y por lo tanto, siguiendo esa
proporcién, deberias tener 1,27 mujeres rubias y de ojos verdes en
esta magnifica empresa. Por ser tu, olvidate de los decimales: te lo
dejo en una.

—Créeme —Ile respondia don Agamenoén con gesto de pe-
sar—, estaria encantado de tener una empleada rubia y de ojos
verdes.

—Entiendo perfectamente tu situacidén, amigo mio. Yo tam-
bién tuve un negocio hace afios, y me consta lo caro que resulta
mantener zanganos. Pero ahi esta el Acta Global de Igualdad, que
para algo se aprobaria, digo yo. Te daré un consejo de amigo:
despide a aquel tipo del bigote que estaba en la ultima fila.

—Pero... —intent6 objetar don Agamenodn.

—La discriminacion pilosa no esta nada perseguida —prosi-
guio sin detenerse el delegado del gobierno—. Te lo digo yo, que
sé de esto. (No te has dado cuenta, por ejemplo, de que los toreros
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no tienen bigote? ;Y has escuchado alguna protesta al respective?
A eso me refiero. Sin embargo las rubias... Y no digamos las de
ojos verdes! Estan muy organizadas.

—Visto asi...

—Las personas con bigote siempre se han visto obligadas a vi-
vir al margen de la sociedad, créeme. Ahi tenemos a Hitler, por
ejemplo, o a Trotsky. O a Frida Kalo. —Suspiro, y en un aparte
afiadio—: Hazme caso. Olvidate de los tipos con bigote y hazte
con una rubia de ojos verdes.

Y mientras el subsecretario del Ministerio de Diversidad y
Minorias se despedia de don Agamendn y salia de su despacho
tras propinarle otro abrazo, yo no tuve mas remedio que admitir
que, tomado al pie de la letra, aquel era el mejor consejo que
habia escuchado en mi vida. Por algo aquel hombre era subsecre-
tario.

Cuando por fin nos quedamos a solas, don Agamenon regre-
sO a su mesa y corté con un gesto firme mi intencién de tomar
asiento.

—Hay quien no tiene excusa para explotar a sus semejantes —
comenzd a decirme—, pero yo tengo una: mis hijos. Cuando al-
guien me critica por despedir a media plantilla, yo siempre digo:
lo hago por mis hijos. Cierto que no han hecho nada para mere-
cerlo, pero tampoco yo lo hice y mi padre me regal6 la empresa
cuando se murid, y lo mismo hizo su padre con él, y asi sucesi-
vamente. De hecho, no recuerdo ningun antepasado mio que lle-
gara a dar un palo al agua para ganarse la vida, y sin embargo to-
dos hemos vivido como marqueses. Curiosa paradoja, ahora que
lo pienso. En fin, supongo que soy un selfmadelman, como dicen
los americanos. Pero a lo que ibamos: jve todo esto que se extien-
de ante nuestros ojos, hasta mas alla del horizonte? —y, acompa-
fiando sus palabras, trazé un amplio arco con el brazo extendi-
do—. Pues algun dia sera suyo.

—(Mio? —pregunté, no menos emocionado que sorprendido.

—No, hombre, no suyo de usted. Suyo de mis hijos. ;Por qué
iba a darle yo a usted nada? Aunque en su favor debo decir que, al
menos, nunca ha mordido la mano que le da de comer, cosa que
no puede decirse de algunas ratas que tiene como compaferos.
Ademas, es usted servil, piensa poco, y estd bien domesticado en
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la creencia de que sus superiores, por el hecho de serlo, deben po-
seer mas talento e inteligencia que usted. Ah, si yo le contara...
Pero no le contaré, claro. En fin, todas estas virtudes no han pasa-
do desapercibidas a mi experto 0jo y, precisamente por ellas, estoy
considerando ascenderle a Group Strategic Section Head Supervisor.
No es que vaya a hacerlo, pero lo tengo en mente. ;Qué le parece?
Ande, firme este papelajo mientras hablamos.

Recibi con satisfaccion y reverencias este inesperado anuncio,
aunque no quise hacerme demasiadas ilusiones puesto que no era
la primera vez que don Agamendn me hacia participe, coinci-
diendo siempre con rebajas de salario o aumento de horas extras,
de tan halagiiefias perspectivas sin que finalmente llegaran a con-
cretarse. Por otra parte, yo no podria haber afrontado una deci-
sion tan importante sin haberlo consultado previamente con mi
Asesor de Carrera Profesional o ACP, con mi Consultor para Ne-
gociaciones y Acuerdos o CNA y, por supuesto, con mi Terapeuta
de Realizacién y Desarrollo Personal o TRDP. A la vista de lo
cual, me limité a interesarme con cautela acerca de las caracteris-
ticas de mi potencial nuevo puesto, asi como por las mejoras retri-
butivas que, suponia yo, me ayudarian a pagar mas rapidamente
mi nuevo chalé.

—¢Y puedo saber —me atrevi a preguntar después de firmar el
documento de aceptacién voluntaria del nuevo recorte salarial—
cuales serian las contraprestaciones del nuevo puesto?

—Las mismas de las que ya goza, maldito comunista —me
contesté don Agamenon, que se levantd como un resorte para lle-
varme del brazo hasta la puerta de su despacho—. ;Cree que se
merece mas? El ascenso le permitiria trabajar mas horas, explotar
a los que ahora son sus compafieros, y reportarme mayores bene-
ficios a mi. ;{No son estos acicates suficientes? Piénselo y digame
algo. O mejor: no me diga nada.

Y sin ni siquiera darme cuenta, me encontré al otro lado de
una puerta cerrada y bajo la atenta y acusadora mirada de mis
compaileros. Ellos no entendian la deuda de gratitud que yo man-
tenia con don Agamendn desde que él me hubiera ofrecido una
oportunidad en el momento en que mi vida ya comenzaba a pre-
cipitarse por los abismos del desempleo y la insolvencia. Porque
después del juicio habia sucedido lo que siempre sucede: un par de
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rectificaciones en horario intempestivo, una terapia pagada en Ca-
lumniados Anénimos, y si te he visto no me acuerdo. Digo esto
como una frase hecha, claro esta, porque el problema era justa-
mente el contrario: durante varios meses todo el mundo me habia
visto tanto en la tele que seguia acordandose de mi, o, mejor di-
cho, de aquel primer plano mio con cara de babeante esquizofré-
nico que La Verdad TV habia sacado de la obra de fin de curso en
la que yo habia participado casi treinta afios antes, interpretando
magistralmente a Cuasimodo, y que se hinch6é a poner a todas
horas sin aclarar su procedencia. Durante el juicio se descubrio
que el video lo habia proporcionado un antiguo compaifiero de co-
legio, al que no veia desde el dia de la obra, a cambio de mil ddla-
res y una entrada para la final de la Copa. Pero eso ya poco im-
portaba. No me refiero a la final de la Copa, que también, sino a
todo lo que se descubrié durante el juicio. Todo daba igual porque
Javichu Depy, cual moderno alquimista, ya habia conseguido
transformar cada uno de mis deméritos personales, y aun alguno
de mis méritos, en un punto adicional de audiencia para sus pro-
gramas.

Pero ahora todo aquello pertenecia a mi pasado mas remoto
puesto que, gracias a la generosidad de don Agamenon al ofre-
cerme un empleo, habia conseguido recuperar los dos atributos
basicos que caracterizan a todo ciudadano honrado, a saber, una
nomina mensual que me ofrecia cierta libertad, y una hipoteca a
tipo variable que evitaba que pudiera hacer un uso excesivo de
aquélla. De esta manera gozaba yo de la mejor proteccion a la que
un individuo puede aspirar. En perfecta comunién, mi empresa y
el banco velaban para que mi vida fuera una balsa de aceite, y si
alguna inesperada circunstancia amenazaba con aumentar mi
grado de independencia, y por lo tanto de incertidumbre, ensegui-
da la una me reducia el sueldo o el otro se ofrecia para aumentar
mi endeudamiento. Como resultado de esto ultimo, y aunque vi-
via aun en el piso de alquiler del Common Interest Development in-
termedio, también llamado CID intermedio, al que tuve que mu-
darme después del escandalo, habia podido comprarme unos me-
ses antes un recoleto chalé en construccion en un CID residencial.
En un principio se habia construido para ciudadanos pertenecien-
tes al colectivo de madres homosexuales pero, tras quebrar la
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constructora y disminuir la calidad de los materiales, la urbaniza-
cion se destind a profesores de instituto y, por fin, después de va-
rias suspensiones de pagos de la empresa inmobiliaria, se le puso
una techumbre de paja y terminé por ser inscrito como un CID
para trabajadores ajenos por cuenta propia con un nivel minimo
de ingresos que yo, todo sea dicho, superaba por los pelos.

Sea como fuere, y a base de trabajo y paciencia, el caso era
que me estaba reintegrando por fin a la escalera social, si bien en
aquellos momentos me encontraba subido a uno de sus peldanos
mas bajos. No diré que esto me enorgullecia, pero debo confesar
que tampoco me sentia humillado: en cierto modo, aceptaba todo
aquello como un razonable castigo a mi injustificada ambicion, y
me veia a mi mismo como un caso ejemplarizante para nuestra
alocada juventud. En ocasiones fantaseaba con esa idea, y me
imaginaba asomado a la ventana de mi despacho contemplando a
los muchachos y muchachas que caminaban por la Gran Via
mientras, en un susurro solo perceptible por ellos, yo les aconseja-
ba: no confundais la libertad con el libertinaje. Y ellos me miraban
a través del cristal y asentian agradecidos. Esta fantasia era, por
supuesto, imposible de materializar por el doble motivo de que mi
lugar de trabajo carecia por completo de ventanas, ventanillas o
ventanucos, y porque cualquier joven que, a pesar de ello, hubiera
podido escuchar mi consejo habria respondido probablemente con
algun gesto obsceno, si no con una agresion verbal.

Pero toda esta idilica situacion que acabo de describir y que
tanto tiempo, esfuerzo y risas falsas habia invertido en alcanzar
estaba, sin que yo pudiera ni saberlo ni preverlo ni siquiera imagi-
narlo, a punto de desmoronarse. Y si algo puedo decir en mi des-
cargo es que, en esta ocasion, yo hice todo lo posible por evitarlo.
De hecho, el tnico acto que realicé de forma voluntaria, y que en
cierto modo desencadeno el pandemonium posterior, fue aceptar
aquella misteriosa misiva que la portera me entrego al llegar a ca-
sa y que, ponderando todo lo sucedido después, afirmo ahora que
habria sido mejor empleada como envoltorio de mi bocadillo de
Nocilla, marca registrada de Eternal Life Inc.
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CAPITULO 10

Después de la charla con don Agamenon, la mafiana habia trans-
currido con una tranquilidad que habria empalagado a un domi-
nico, y sélo los dos clientes con cita programada habian quebrado
aquella monotonia. Fueron, sin embargo, dos casos rapidos. Ape-
nas empleé media hora en transcribir para su escamada esposa los
recuerdos de un marido sospechoso de adulterio, con resultados
satisfactorios, es decir, el marido habia resultado ser inocente, y
no hube de dedicar mas de otros veinte minutos a rescatar los re-
cuerdos infantiles de un individuo cuya homosexualidad estaba
siendo cuestionada en su CID gay y que, para disipar cualquier
duda ante su consejo vecinal, pretendia demostrar que ya en el co-
legio acariciaba pensamientos lascivos cada vez que afilaba un 1a-
piz. El resto del tiempo lo empleé, como de costumbre, en redac-
tar informes sobre mi rendimiento y en leer con devocién los me-
moranda que don Agamendén nos enviaba, y en los que incluia
agudas reflexiones extraidas de la coleccion «Zen and the art of sla-
very», cuyos volimenes coleccionaba. También aproveché para
emitir mi voto en la consulta diaria del Plan de Participacion Ciu-
dadana en la Democracia, o PPCD, que en aquella ocasion pre-
guntaba a los administrados adonde deberia destinarse una parti-
da de cincuenta millones de dolares del Ministerio de Cine y Otras
Artes, para la que se proponian tres alternativas: coproducir la
nueva pelicula de Tulius Grim, tapar las goteras del Museo del
Prado, o financiar una investigacion sobre la obra de Heraclito,
cosa que me llamo la atencidon puesto que no sabia yo que la fa-
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bricacion de barajas se incluyera entre las responsabilidades del
ministerio.

A ratos, el irreverente Foom se asomaba a la puerta de mi co-
chiquera y me contaba sus planes para el fin de semana. Esto po-
dria haber sido interpretado como un entrafable gesto de camara-
deria por quien desconociera que, un par de afios antes y tan pron-
to como supo que yo me habia divorciado, y dedujo por tanto que
mi ex mujer estaria cobrando una suculenta pensién, Foom se
habia apresurado a sonsacarme informacion con objeto de cono-
cer los locales que frecuentaba mi ex conyuge, sus gustos y mani-
as, sus deseos y aspiraciones, su actor favorito, su presentador
predilecto, y, en fin, todo lo necesario para que al cabo de pocos
meses mi ex costilla terminara cayendo rendida en sus brazos.
Ahora, Foom vivia en la que habia sido mi casa de Soto de Tre-
pas, se acostaba con la que habia sido mi mujer, compraba cua-
dros con el dinero de la pension que yo pagaba, y para colmo lo
habian ascendido tres meses antes y era, por lo tanto, mi jefe di-
recto.

En esto estdbamos, con Foom describiéndome en detalle las
caracteristicas técnicas de la nueva cama de matrimonio que pla-
neaban comprar el sabado proximo, cuando un rostro desconoci-
do se asomo por encima de uno de los biombos de mi workspace.
Diria que era una faz siniestra, si no fuera porque seria del todo
inexacto calificar como siniestra aquella cara mofletuda y rechon-
cha, de la que pendia una luenga barba blanca de textura algodo-
nosa, a juego con la cabellera que a duras penas ocultaba el cra-
neo. Foom interrumpid su perorata y se estiro los pufios de la ca-
misa.

—Puedo ayudarle en algo?

—Desearia realizar una verificacién de memoria —dijo el an-
ciano visitante—. Aqui mi hijo ha sufrido un golpe en la cabeza y
ahora no nos reconoce ni a mi ni a su difunta madre.

—Quizas sea un efecto pasajero —aventuré—. ;Por qué no
espera unos dias?

—A mi edad —suspir0 el vejete—, no se pueden malgastar los
dias en esperas. Y comprenderan ustedes que, caso de que en su
memoria no quede rastro alguno de mi persona, me veria en la
obligacién de desheredarlo y entregarle toda mi fortuna, pongo
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por caso, a alguna piadosa meretriz que se aviniera a cumplir mis
mas depravadas fantasias sexuales durante el poco tiempo que,
me temo, permaneceré en este valle de lagrimas.

—Se me ha hecho tarde —se excus6 Foom, viendo que aquel
iba a ser un caso sencillo, rapido y, por lo tanto, barato—. Mi co-
laborador, a quien llamo asi cuando en realidad es mi subordina-
do, le atendera con mucho gusto. Asi que le dejo en sus manos vy,
por favor, no coman dentro de las instalaciones.

Hice como pude un hueco en mi cubiculo e improvisé dos
asientos para los visitantes que, en efecto, resultaron ser dos, pues-
to que tras el venerable anciano no tardd en aparecer un sujeto al-
g0 mas bajo, mucho mas joven, y de idéntico arquetipo capilar, es
decir, larga cabellera y poblada barba, quien se qued6 contem-
plando mi receptaculo como si aquella fuera la primera vez que
salia de casa. Cierto que los artefactos de los que me sirvo para
realizar mis transcripciones no son muy comunes y siempre des-
piertan cierta curiosidad entre los clientes novatos, pero es que
aquel individuo miraba con idéntica estupefaccién el lector de so-
suros corticales y el vulgar flexo lantanico que iluminaba mi mesa
de trabajo.

—Me solidarizo con su desgracia, o con usted, no estoy segu-
ro del uso correcto —dije, componiendo un gesto de pésame, y
acompaiié mis palabras de un sonoro golpe en el pecho que me
hizo toser—. Dicho esto, le informo de que la verificacion de un
recuerdo concreto tiene un precio de 1000 délares, mientras que si
desea una verificacion de una sucesion de recuerdos la tarifa as-
ciende a 5000 ddlares por cada mes de vida que quiera recuperar.

—No creo que el nifio recuerde tanto —se emocioné el ancia-
no—. Lo unico que hemos conseguido averiguar hasta ahora es
que, al parecer, fue victima de un laud.

—Qué crueldad. ;Han detenido al musico?

—No he dicho laud, sino alud —me corrigid, y yo no discuti
porque el cliente siempre tiene la razén, si paga por ella—. Un
alud de nieve. En Sierra Nevada. O eso dice él. Pero lo que yo
quiero saber es si recuerda algo de su vida anterior al desdichado
suceso, aunque los médicos ya me han advertido de que sufre una
amnesia nihilantica pseudovacua, que vaya usted a saber lo que
es, y que la recuperacion es imposible de no mediar un milagro,
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en cuya existencia ellos no creen por cuestiones religiosas. En fin,
los médicos lo dicen y yo me lo creo. Si todos procediéramos asi,
nos ahorrariamos muchos disgustos y otros tantos juicios por ne-
gligencia. Pero no divaguemos mas: voy con prisa —y al decir es-
to mir6 en derredor suyo como si la prisa fuera un ser material y
lo estuviera persiguiendo—. Lea usted algunos recuerdos al azar,
digamos diez. Si yo no aparezco en ninguno de ellos, esta misma
noche me agencio una mulata.

Me froté las manos por debajo de la mesa y rogué para que
don Agamenon no se hubiera marchado todavia a casa, y pudiera
asi contemplarme trabajando fuera de horas y recaudando diez
mil dolares, a los que él podria dar el destino que su buen juicio le
dictara. Quizés se decidiera a ponerle respaldo a mi silla, quién
sabe.

Di por concluida la chachara y senté al joven en el taburete de
trabajo mientras ¢l proseguia contemplando en actitud extatica el
comunicador personal de mi oreja, o el anillo proyector, o incluso
mis austeros zapatos de rutherfodio. La lectura mnemonica resul-
td, como habia pronosticado el beatifico longevo, un caos. Verifi-
qué el accidente con la avalancha de nieve, que aparentemente
habia sepultado al paciente hasta que perdi6 el conocimiento, y
rescaté acto seguido los diez primeros recuerdos que encontré an-
teriores a ese instante. En general eran situaciones estramboticas
que vinieron a confirmar la anarquia sindicalista que gobernaba su
mente, y en la que sus neuronas se conectaban dentro de una or-
gia de sinapsis y mielina adulterada. A pesar del galimatias, exis-
tia un cierto hilo conductor que enhebraba todas las escenas: sus
recuerdos incluian siempre la vision mas o menos nitida de diver-
sas partes de la anatomia femenina. El sujeto pellizcando una nal-
ga, el sujeto columbrando la puntilla de un sujetador, el sujeto
evaluando la firmeza de un muslo, el sujeto hipnotizado por el
bamboleante ir y venir de unos pechos... Y todo ello mezclado
con elementos oniricos o extraidos de peliculas antiguas, como
televisores de plasma, automoviles de gasolina e incluso un perro
suelto. Eso por no hablar de algunas actividades que entrarian de
lleno en el terreno de lo delictivo: el sujeto con una botella de vi-
no, el syjeto fumandose una tagarnina, el sujeto comiendo chori-
zo, el sujeto friendo un huevo.
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—Lamento comunicarle que su hijo no recuerda nada cohe-
rente —conclui, una vez terminado el examen—. Y es una pena
porque, a juzgar por los retazos de memoria que he transcrito, se
ve que la criatura era una joya.

—No aparece nada medianamente reconocible? —insistio el
anciano con mas nervios que pena—. Ya no digo yo, que a fin de
cuentas solo soy su padre, pero ;no ha podido usted vislumbrar
algun actor famoso, quizds un cantante popular, qué menos que
cualquiera de nuestros incorruptibles periodistas?

—Lo siento.

—Un futbolista?

—Nada.

El vejete se tomo una breve pausa para lanzar un suspiro.

—Qué le vamos a hacer —se lamenté sin mucha convic-
cion—. Contra mi voluntad, me entregaré a partir de hoy al vicio
y la depravacion hasta donde me lo permita mi desahogada cuen-
ta corriente. Es un trabajo sucio, pero alguien tiene que hacerlo.
No le entretengo mas.

Y casi arrancando al jovenzuelo de las sondas y conexiones
que todavia recubrian su cabeza, dejé unos billetes sobre la mesa y
sali6 apresuradamente de mi productivity box. Antes de que lo
hiciera, y todavia obnubilado por la contemplacién del dinero,
consegui deslizar en los bolsillos de los dos visitantes sendas tarje-
tas de visita de cartulina, lo que esperé que interpretaran como un
signo de elegancia y de gusto por lo tradicional.

—Siempre a su servicio, dia y noche. Si lo desea —pude afia-
dir, casi gritando, antes de que la pareja desapareciera por la puer-
ta del edificio—, puede pasar a recoger la traduccion a partir de
mafiana. ;Formato binario o cuantico?

Pero lo tnico que recibi como respuesta a mi amable interés
fue el silencio mas absoluto, si descontamos el bufido de las tomas
de aire, el ronroneo de los bancos de datos, la chicharra de las
sondas antiacaros, el traqueteo de los ascensores, y el trasiego de
cubos y fregonas que las sefioras de la limpieza habian desplegado
por los pasillos, puesto que ya se habia cumplido nuestra hora de
salida, la cual, por providencia de don Agamenodn, coincidia con
la de entrada de aquéllas. Regresé, pues, a mi cajuela y me dispuse
a dejar que transcurrieran algunos minutos mas para demostrar mi
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compromiso con la empresa. Era éste una suerte de pacto tacito
que observabamos con rigor todos los empleados, algunos de
nuestros jefes, y ninguno de los directivos, y que nos obligaba a
salir del edificio siguiendo una complicada secuencia de pasos
adelante, detenciones, y carreras, que todos debiamos memorizar
desde el primer dia con el fin de evitar que las torres de proteccién
ciudadana detectaran nuestra presencia y registraran nuestra hora
real de salida, lo que situaria a don Agamenon en un intolerable
compromiso ante las autoridades laborales que podrian deducir
que nuestro lider nos obligaba a hacer horas extras no remunera-
das cuando, en realidad, nuestra prolongada permanencia en la
empresa era voluntaria, y sélo se veia incentivada, si asi puede
llamarse a este simbolico gesto, por la promesa de don Agamenon
de no despedir al dia siguiente a todo aquel que hubiera trabajado
al menos dos horas gratis.

Cumplido el tramite, y tras abandonar el edificio junto a mis
compaileros mediante el complejo ritual ya mencionado, me co-
muniqué como todos los dias con mi Disefiador de Estados Fisi-
cos Optimos 0 DEFP para que me indicara como debia regresar a
casa. Dado que el dia anterior me habia permitido utilizar el au-
tobus, en esta ocasion me recordd una vez mas los resultados de
una reciente investigacion que demostraba los prodigiosos efectos
sobre el pancreas provocados por la practica de la carrera a la pata
coja, siempre que fuera sobre la pierna izquierda, ya que de hacer-
lo sobre la pierna derecha se aumentaba el riesgo de padecer pie-
dras en el rindn. Asi que me recogi la corbata, frunci el vuelo del
pantaldn, y me dispuse a mejorar mi salud empleando el carril pa-
ta-coja que el ayuntamiento, siempre pendiente del bienestar de
los ciudadanos, ya habia dispuesto desde hacia unos meses en las
principales calles de la ciudad. Mientras me desplazaba sobre él,
practicamente solo, reflexioné sobre el paralelismo que existe en-
tre la libertad sin precedentes que nos ofrece nuestra sociedad
postneosupraliberal y las vias ptblicas, en las que la calzada se en-
cuentra dividida en multiples carriles que permiten a los ciudada-
nos elegir aquel que mejor se adapte a sus deseos. Asi, tenemos
carril bici, carril bus, carril patinete, carril reptante, carril salto de
la rana, carril trote, y, ahora también, carril pata-coja. Todos ellos,
ademads, disponen de mucho mds espacio del que demandamos
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los, por otra parte, escasos ciudadanos que creemos firmemente
en las ventajas de dichos medios de transporte. Porque, para de-
sesperacion de nuestros regidores y sorpresa de los psicologos, y a
pesar de las variadas opciones que el gobierno pone a nuestra dis-
posicion para facilitar nuestros desplazamientos y mejorar nuestra
salud, siempre es el carril coche el que se encuentra abarrotado, y
eso que con el tiempo su anchura se ha ido recortando hasta obli-
gar a los fabricantes a disefiar automoviles en forma de macarrén.

Sea como fuere, y vigorizado por el ejercicio, aunque también
empapado en sudor y polen puesto que el verano arreciaba, llegué
saltando primero a mi CID, después a mi calle, y finalmente a mi
portal. Y fue en ese preciso instante, pienso ahora en retrospecti-
va, cuando todo empezd.
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CAPITULO 11

Apenas habia atravesado el zaguan cuando escuché un alarido
cuya procedencia no pude identificar de inmediato, puesto que el
contraste entre la luz de la calle y la penumbra del interior me
habia dejado momentaneamente cegado.

—;Quién anda ahi? —grité aturdido—. jNo me hagan dafo!
iYo también creo que el reparto de la riqueza es completamente
injusto!

—Acaban de traer esta carta para usted, sefiorito.

Quien hablaba con tan peculiar retintin era, por supuesto, la
portera, que tras haberme lanzado primero un grito habia salido
después de su garita para obstaculizarme el paso hacia el ascensor.
A medida que mis ojos se acostumbraban a la semioscuridad, pu-
de distinguir mejor a la sefiora Domitila, y observé que llevaba en
la mano un misterioso papel al que se aferraba como si hubiera
sido victima de una descarga eléctrica.

—Geracias, sefiora Domitila —contesté—. jAcaso esta estro-
peado el buzon?

—No ha llegado por los conductos ordinarios, si se me permi-
te la expresion. Me la ha entregado un tipo que, por cierto, y sal-
vadas las distancias, se daba un aire al ultimo ganador de «Un
higado para el mejor» a quien, segun dicen algunos rumores de los
que se han hecho eco en el telediario de hoy, se le relaciona con la
famosa actriz y no menos contrastada pelandusca Natalia Nodd,
la cual, por si usted no lo sabe, estd de visita en nuestro pais y ha
exigido que le sea servida fruta fresca diez veces al dia.
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—Fascinante. ;Me permite? —pregunté, dando por terminada
la conversacion e intentando abrirme paso hacia el ascensor.

—No le parece sospechoso? —me interpel6 la portera, des-
plazandose al mismo tiempo hacia la pared e interrumpiendo con
su chinela de conejo mi agil movimiento anterior.

—;Qué debe parecerme sospechoso?

—~Que alguien quiera escribirle a usted, y que ademas prescin-
da del eficaz servicio publico de correos, si se me permite la ex-
presion.

—Si no recibo correspondencia habitualmente —me apresuré
a responder, y de inmediato me senti como un imbécil por tratar
de justificarme con una subalterna— es porque todos mis conoci-
dos se comunican conmigo a través del comunicador personal.

—Y si le dijera que la llegada de la carta coincidié con una
misteriosa averia en la torre de proteccion ciudadana, vulgo piru-
leta, de la calle?

—¢Y usted como sabe que la torre se averio?

—Porque, cumpliendo con mi deber de portera, he llamado a
la policia en cuanto ese individuo se marcho, por si nuestras fuer-
zas de seguridad pudieran considerar oportuno hacerle un segui-
miento e inclusive detenerlo. Pero al intentar identificar su adee-
ne, el agente que me atendia se encontrd con que la torre no res-
pondia a sus oOrdenes, y eso que, segun pude averiguar durante
nuestra conversacion, no era un agente pelado, si se me permite la
expresion, sino que llevaba cinco afios de cabo y se habia presen-
tado ya dos veces al examen de teniente, no habiendo podido
aprobarlo debido a problemas familiares que distrajeron su aten-
cion durante las semanas previas a la prueba, y que al parecer es-
taban relacionados con un cufiado melenudo que se empefia en
haraganear y que mantiene a su mujer en un sinvivir. A los pocos
minutos ya funcionaba.

—El cufiado melenudo?

—No, la torre de identificacion. Pero yo ya habia perdido de
vista al tipo que trajo la carta, y no pude darle ninguna referencia
al agente cabo para que lo localizara.

La llegada del ascensor fue mi salvacién. El ruido distrajo a la
portera, que se gir6 presta de modo que, al hacerlo, descuido su
flanco derecho. Sali6 de la cabina el vecino del tercero izquierda,
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y dado que éste se habia mudado recientemente y era un tipo algo
siniestro que rara vez salia o entraba, y que ambos hechos impedi-
an a la portera cumplir con los deberes que juro al abrazar su pro-
fesion, a saber, criticar a los vecinos y cotillear como un loro, la
sefiora Domitila tuvo un momento de duda que yo me apresuré a
aprovechar antes de que reaccionara. En un movimiento que inte-
gro el todo con las partes, me escurri por el hueco, le arrebaté la
carta que todavia protegia con su espalda, saludé al vecino del ter-
cero izquierda, y me deslicé en el interior del ascensor antes de
que la puerta se volviera a cerrar. Pulsé el boton apresuradamente
para no dar tiempo a un posible contragolpe de la portera y, sin-
tiéndome a salvo cuando la cabina comenz6 a elevarse, examiné
el sobre blanco y bastante arrugado en el que, por lo demas, no
habia ninguna otra sefia que mi propio nombre y direccién.
Quizas imbuido del misterio que la sefiora Domitila habia
querido ver en todo aquel asunto, tuve que admitir que en verdad
resultaba sospechoso el hecho de que aquellos datos estuvieran es-
critos a mano, como todavia era costumbre en otros siglos, y tam-
bién en el nuestro entre aquellos proscritos que no desean ser re-
conocidos por el codigo personal que las impresoras micrograban
en cada letra. Cuanto mas lo pensaba, mas me convencia de que
la operacion, en general, resultaba de lo mas irregular: un sobre
escrito a mano, sin sefias del remitente y entregado por un indivi-
duo que no se identifica y que tampoco deja direccidn alguna a la
que dirigirse si, como bien pudiera haber ocurrido, el destinatario,
0 sea yo mismo, hubiera rechazado el envio. Y, por si todo eso
fuera poco, la torre de proteccion ciudadana, conocida como piru-
leta por su increible parecido con dicha golosina, habia dejado de
funcionar en los momentos inmediatamente anteriores y posterio-
res al incidente, de modo que el sujeto no habia podido quedar re-
gistrado en ninguna de las lecturas de adeenes. Mientras reflexio-
naba sobre todos estos hechos se me ocurrié que quizas, y debido
al asaeteo al que me habia sometido la portera, me habia concen-
trado demasiado en arrebatarle la carta sin considerar siquiera si
me convenia hacerlo. ;Y si fuera algo ilegal? Aunque, por otra
parte, ;qué podria haber en un pequefio sobre que resultara en si
mismo ilegal? jDrogas, imbécil! ;Drogas? jSi, drogas! jMarihuana,
cocaina, unas hebras de Fortuna, una mouillette impregnada de
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Ron Pujol! ;Y quién querria obsequiarme con drogas a mi, si mi
Unico y minimo vicio consistia en permitirme de vez en cuando
una Cokepepsi, marca registrada de Eternal Life Inc.? jPues al-
guien que quisiera tenderte una trampa, papanatas! Muy bien, pe-
ro (quién? Ya habian pasado los tiempos en los que yo era un
triunfador y concitaba las envidias de todos los desarrapados del
planeta. Si alguien hubiera querido acabar con mi reputacion no
habria necesitado montar todo ese numerito porque, como ya
queda explicado, mi camino de regreso a la sociedad solo acababa
de comenzar, y en aquellos momentos era dificil hundirme mucho
mas de lo que ya estaba.

Al sudor acumulado por los miles de saltos que habia tenido
que dar durante mi regreso a casa, se unian ahora los efluvios pro-
vocados por la tension y el panico. Mi aroma corporal empezaba
a resultar desagradable incluso para mi mismo, que era su propie-
tario. Dispuesto a cortar el fluyjo de liquidos organicos, aunque to-
davia atenazado por los nervios, iba ya a rasgar el continente de
tan extrafio mensaje para proceder a leer su contenido y salir de
dudas, cuando el ascensor se detuvo en mi rellano. Abri la puerta
y, como sospechaba, me encontré de nuevo a la portera, que no
solo habia subido los cuatro pisos con una velocidad impropia de
su edad, sino que lo habia hecho cargada con un cubo y el mocho
que ahora fingia utilizar para fregar las baldosas que me separaban
de la puerta de mi casa, y que no habian visto el agua durante los
altimos cinco afios.

—Asi que —me dijo sin levantar la vista del terrazo—, ;jera
algo importante?

—No lo sé —contesté pisando sin miramientos el tramo fre-
gado y, mas que humedo, pringoso por la mezcla del liquido con
la costra que comenzaba a disolverse en él—. Todavia no la he
abierto.

—(No esperaba ninguna carta, entonces?

—No, no esperaba ninguna carta. Pero eso no quiere decir
que haya de ser por fuerza algo turbio o irregular. Mucha gente
utiliza cartas de papel, y todavia hay quien escribe a mano. Exis-
ten personas a las que les gusta mantener tradiciones de otros
tiempos.

—Si, se les llama delincuentes.
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—No, seflora Domitila, se les llama nostalgicos o también
horteras. Y ahora, si me permite, me gustaria entrar en mi casa.

La portera se llevo el dorso de la mano a la frente en actitud
extatica.

—Si es que no la dejan trabajar a una. Pues sepa usted que...

—ijPor favor! —atajé por fin con energia, pues aprendi por
parte de madre que al servicio hay que tratarlo con firmeza—. He
tenido un dia muy fatigoso. Continuaremos esta interesante charla
en otra ocasion, si no le importa.

Y dicho esto, abri la puerta de mi casa y me meti en ella sin ni
siquiera darme la vuelta.

Lo que me encontré en el interior de mi morada, y que no fue
otra cosa que los muebles y enseres que me encuentro todos los
dias cuando abro la puerta, apenas merece resefla alguna. Vivo,
como ya habra quedado claro por la falta de respeto con la que se
comporta el personal de intendencia, en uno de los llamados CID
intermedios. Es cierto que gracias al fallo absolutorio del juez Pera
habria podido, tedricamente hablando, claro esta, regresar a mi
casa en el CID del Barrio de Salamanca, junto a las familias que
en su dia me sonreian cuando coincidiamos en la panaderia, y ba-
jo la proteccion de los onerosos policias privados que me saluda-
ban apoyando los dedos sobre las viseras de sus incolumes gorras
negras. Pero, ;qué autoridad puede tener el fallo de un juez frente
a catorce tertulianos capitaneados por Javichu Depy? La realidad
es que uno no puede vivir en un barrio que esta por encima de su
Registro de Adeene Personal, o RAP. Yo quise intentarlo, y, dado
que tras el divorcio mi mujer se habia quedado con el chalé del
CID de Soto de Trepas, cuando el juicio concluy6 regresé a la ca-
sa que poseiamos en Lagasca. Pero desde que me instalé en ella
no falté un dia en el que alguno de aquellos inoxidables policias
me detuviera por la calle para pedirme mi identificacién mientras
me apuntaba con su lector de RAP portatil. ;RAP, por favor?, me
decian mirandome a los ojos sin pestafiear, como si nunca antes
nos hubiéramos visto. Y yo recitaba la letania, consciente de que
no era aquello lo que en realidad buscaban.

—04-D65-726-361, also known as...

Y el policia me lanzaba una mirada de desprecio y me decia:
ahorrese el AKA, que tengo otras cosas que hacer, o qué se cree,
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venga, puede usted continuar, vamos, circule, no me hagan gru-
pos, aqui no hay nada que ver, vamos, que le meto un paquete
que no veas, etcétera, etcétera.

Para quien no haya pasado por este desagradable trance qui-
zas resulte dificil de entender, pero cuando uno viene de estar, por
asi decirlo, en el Everest de la sociedad, cuesta mucho soportar el
trato despectivo de los vecinos, el acoso permanente de las fuerzas
del orden y, por qué no decirlo, las patadas en las espinillas de los
nifios. Por eso me apresuré a vender, o a malvender, mejor dicho,
mi lujoso duplex y me mudé a un CID intermedio, donde nadie
pregunta a nadie, salvo las porteras, claro esta, que para eso son
porteras, y donde nadie te propina patadas en las espinillas por-
que, por supuesto, las familias con nifios no viven en los CID in-
termedios.

Sea como fuere, el caso es que me encontraba por fin dentro
de mi casa, dispuesto a abrir de una vez por todas el maldito sobre
para rascar asi la curiosidad que la portera habia espolvoreado so-
bre mi psique y que no me dejaba ya pensar en otra cosa. Tam-
bién, todo sea dicho, queria dejar de sudar. Asi que me encamina-
ba ya hacia el saléon mientras metia el dedo por uno de los doble-
ces, cuando el videoguol se encendi6 y la femenina voz del contes-
tador me saludoé a través del sistema dodecafonico Sanders, marca
registrada de N'Joy Corporation, que en su dia me habia regalado
el Director Adjunto de Artes Menores como muestra de su agra-
decimiento por mi contribucién a la Literatura, y también como
prueba de su capacidad de soborno, pues no mucho tiempo des-
pués de ofrecerme aquel agasajo me vi obligado a escribir un sone-
to para la boda de su sobrino.

—iN'Joy! —dijo, como siempre, el aparato al encenderse. Y
después afiadio—: jRegocijese, no mas!

—¢Por qué me hablas en mexicano? —le pregunté, intrigado
por aquel nuevo acento.

—No lo sé, cuate. ;Reconduzco a otro ajuste?

—Espaifiol.

—;Burgalés?

—Ultimamente te desajustas mucho, ta.

—Avisaria al servicio técnico, pero este mes tu peculio no
permite alegrias —me record¢ el aparato.
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—La casa nueva: he tenido que pagar por adelantado al lam-
pista y al carpintero. Ya te arreglaras el mes que viene. jAlgun
mensaje?

La sensual diccidn del contestador tosid para aclararse la voz
y después me informé de que tenia un requerimiento urgente de
comunicacion firmado por mi ex amada ex mujer. El requeri-
miento estaba acompafiado de un brevisimo texto que decia: vas a
acabar con mi salud.

Dejé, pues, la carta para mejor ocasion, puesto que por muy
fiera que pudiera ser la amenaza oculta en el interior de aquel mis-
terioso sobre, nunca podria ser mas temible que una nueva de-
manda por parte de mi ex adorado ex conyuge. Llamé. Mi ex me-
dia naranja apareci6 en la pantalla a la orilla de la piscina de nues-
tra ex casa, 0 ex nuestra casa, mejor dicho, de Soto de Trepas. No
se veia a Foom por alli. Ponderé la posibilidad de que hubiera ele-
gido a posta esa ubicacidon para poner de manifiesto, por contras-
te, mi descenso social, y situarme asi desde el comienzo de nues-
tra conversacion en una posicion de desventaja psicoldgica. Me
puse a la defensiva, pero sin demostrarlo, como siempre me acon-
sejaba mi Experto de Apoyo en Conflictos o EAC, pues ello
habria implicado aceptar mi supuesta inferioridad ante ella, lo que
me habria sumido en una nueva y doble inferioridad. Me ubiqué,
pues, junto al mueble-bar, calculando que en ese encuadre ella re-
cibiria la mejor imagen posible de mi modesta residencia, y fingi
estar la mar de bien sirviéndome un zumo de champifiones.

—Querias hablar conmigo, querida? —dije, empleando el
mismo tono que Tulius Grim utiliza cuando interpreta papeles de
fiscal de distrito y pretende dar confianza al acusado.

Observé entonces en la imagen que la barbilla de mi ex alma
gemela comenzaba a temblar frenéticamente, cosa que atribui
primero a algun efecto secundario de su ultima y todavia reciente
operacion de cirugia estética, y después a su verdadera causa: un
compungido estado de animo. En efecto, apenas abri6 la boca pa-
ra intentar hablar, dos lagrimones se deslizaron sobre su recién es-
trenado cutis de polietilihidroxicarbonato y, tras surcarlo de norte
a sur, se precipitaron sobre el suelo de marmol que nos habia ins-
talado su cufiado por el doble del precio que habria cobrado un
albanil neutral.
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—iOh, Dios mio! —dijo por fin, echandose a llorar—. ;Qué
he hecho yo para merecer esto?

—(Ocurre algo, darling? —pregunté para contemporizar, pues
su reaccién me habia dejado fuera de juego.

—iLa nifna! jEs la nifia!

—;Qué le pasa a la nifia?

—iLa nifia se ha fugado!

—(Otra vez? ;Se ha fugado de casa?

—ijPues claro, imbécil! jDe casa! jDe esta casa!l —Y afiadio,
con soterrada safla—: jDe mi casa!

Mi ex desposada me inform6 entonces de que, al regresar
aquella tarde a su hogar, antes nuestro hogar, se habia encontrado
con una extrafia quietud que la habia puesto en alerta. En pleno
verano como estabamos, era frecuente que la nifa invitara por las
tardes a algunas de sus amistades, por lo demas tan ociosas como
ella misma, a compartir las instalaciones recreativas del jardin cu-
ya construccién habia financiado yo en su dia. Su madre, mi ex
mujer, quiso pensar en un primer momento que quizas la nifia
habia decidido dedicar aquella tarde al estudio y la meditacién, e
incluso se aventuro a imaginarla vestida con el bonito uniforme de
graduacion, y quiso creer que pronto el titulo universitario estaria
colgado por fin en el saloncito de verano, para envidia cochina de
todas las vecinas cuyos hijos todavia andaban por sexto o séptimo
de carrera, lo que queria decir que tendrian que esperar corroidas
por la pelusa al menos cinco o seis largos afnos para poder decorar
sus saloncitos con idéntico papelajo.

—Cariflo —me atrevi a decirle llegados a este punto—, estas
divagando.

—Mira quién habla. Pero vamos a lo que vamos.

El caso es que tan halaglefios pensamientos la tuvieron entre-
tenida durante bastantes minutos, los que de hecho empled en re-
correr la casa y comprobar tras la inspeccion de todas las habita-
ciones que la nifia no estaba tampoco en el interior del chalé. Algo
alarmada ya, penso en llamar a algunos de los padres de sus ami-
guitos, por si se le habia olvidado que aquella tarde se celebraba
algin cumpleafios, comunién o bautizo. Y fue entonces, al acer-
carse al videoguol, cuando éste detectd su presencia y le hizo sa-
ber que tenia un mensaje personal y privado, si es que existe algu-
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na diferencia entre ambos términos. Estupefacta, escucho la voz
de nuestra hija comunicandole que abandonaba el hogar materno.
La razon, aunque indeterminada, parecia estar relacionada esta
vez con un individuo que respondia al nombre de Johnny y que, a
decir de la nifa, tocaba unas baladas a la guitarra que, textual-
mente, hacian que se te cayeran las bragas al suelo. Terminaba el
mensaje con un suspiro y una llamada al amor universal, a la paz,
y a una reduccion de los tipos de interés interbancarios que permi-
tiera a los jovenes acceder a una vivienda donde consumar su
amor sin necesidad de protagonizar ridiculas fugas.

—(Qué vamos a hacer? —concluyo, por fin, mi ex costilla
echandose de nuevo a llorar, y enjugandose las lagrimas con un
carisimo pafiuelo de Franco Tancretti, marca registrada de N'Joy
Corporation.

Pasé por alto el arrebato de mi ex pareja y esperé a que cesa-
ran sus sollozos antes de hablar. Cierto era que, al parecer, en esta
ocasion la fuga estaba durando mas tiempo del habitual. En el pa-
sado, muchas veces la nifia habia regresado a casa antes incluso
de que su madre, o yo mismo en su dia, hubiéramos podido ver el
mensaje de despedida en el videoguol. Pero, con todo y eso, la si-
tuacion no semejaba tal que mi astucia y templanza no pudieran
afrontarla con muchas posibilidades de éxito.

—Creo que en este caso podemos dejar las reflexiones a un la-
do y pasar directamente a la accidbn —aseveré, todavia de pie jun-
to al mueble-bar aunque de buena gana me habria sentado en el
sofa hacia rato si no fuera porque todavia no habia limpiado la
mancha del yogur que se me habia caido dos dias antes, y no de-
seaba yo que tan ignominiosa cochambre se proyectara en el vi-
deoguol de mi ex cuchicuchi para regocijo suyo—. Las torres de
proteccién ciudadana registraran su adeene y, por lo tanto, su po-
sicion. jHas llamado a la policia para que procedan a ejecutar di-
cho plan?

—iClaro que he llamado! —me espeté mi ex cosita, mutando
su aspecto afligido en otro mds, cémo decirlo, apocaliptico—. Se
han limitado a tomar nota de su adeene y a afiadirlo a la lista de
personas desaparecidas y vehiculos robados. Técnicamente ya es
mayor de edad, aunque s6lo haga unos meses que cumplio los
treinta y cinco. Estoy segura de que si se tratara de alguien impor-
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tante —afiadio, subrayando esta ultima palabra y pulverizando
con la saliva de la «p» el resto de las silabas— removerian Roma
con La Corufia. La nifia ya estaria en casa si fuera la hija de un
procer, un periodista o un cantante melddico o un concursante de
television, pongo por caso, pero siendo como es la hija de un pro-
fugo, ahora su adeene comparte espacio foliar con la matricula de
un Volgswagen Escarabajo —y volvio a entregarse al llanto.

—Yocasta —la apelé—, no soy un profugo, y estoy harto de
que me trates como a un delincuente. El juez Pera...

—iEl juez Pera es un mindundi, como todos los jueces! Mas te
valdria haberte tomado unas Cokepepsis con Javichu Depy,
haberle peloteado un poco como hace todo el mundo, y pelillos a
la mar. No nos veriamos ahora en estos barros, que provienen de
aquellos fangos. ;O era de aquellos lodos? De una cochinada, en
cualquier caso.

Me apoyé en la barra del mueble-bar para evitar que se me
durmiera la pierna izquierda, y reconduje la conversacion.

—;Has hablado con alguno de los amigos de la nifia? ;Alguien
sabe quién es el tal Johnny y adonde pueden haber ido?

—Sera uno de esos adolescentes melancolicos que recitan a
poetas antiguos, como... como... —y encogiéndose de hombros
prosigui6—: Bueno, poetas de esos que dicen «cuando me vaya de
viaje, ta seras todo mi equipaje». Y toca la guitarra.

—Sweetheart, me temo que estamos ante un simple caso de es-
tupidez juvenil, valga la redundancia. A fin de cuentas, tu lo has
dicho, la nifia solo tiene treinta y cinco afos. jPero si solo esta en
cuarto de postgrado! Todavia le falta el master, el executive intern-
ship, v el professional qualification program. Criaturita... Volvera en
cuanto pase una noche sin su patito de goma.

—¢De verdad piensas eso? —me preguntd mi ex partenaire,
con la irresistible ingenuidad que transmite cuando habla hipando,
y mientras retorcia nerviosamente unas petunias que habia arran-
cado del arriate que con tanto carifio habia construido yo durante
los fines de semana.

—Claro, churri darling. Y si no vuelve por el pato de goma,
volvera cuando compruebe que no dispone de fondos, puesto que
voy a proceder a cancelar su linea de crédito ipso facto. Lo de ipso
facto es un decir, claro esta, puesto que los bancos solo abren de
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diez a once y por lo tanto tendré que esperar a mafiana para dar
las oportunas instrucciones. Es mas, daré orden también para que
me informen de cualquier intento de utilizacién de su cuenta per-
sonal. —Y para terminar de reconfortar a mi ex terrén de azucar,
afiadi—: A ver si el guitarrista poeta puede mantenerla mas de
veinticuatro horas. No te preocupes. Yo me encargo.

Continué intentando tranquilizarla durante unos minutos mas
y, tras recomendarle que se tomara algunas cajas de Stressless,
marca registrada de Eternal Life Inc., me despedi de ella con un
sonoro osculo. A fuer de ser sincero, he de reconocer que ni yo
mismo me creia todo lo que le habia dicho. La logica era la que
articulaba mis palabras, pero en mi interior no podia evitar aven-
turar las mas negras perspectivas. Todos los dias leemos en los pe-
riodicos noticias sobre pervertidos que abusan de jovencitas desva-
lidas, sin importarles que éstas, como era el caso de mi hija, ni si-
quiera frisen la cuarentena. Esos desalmados seducen a las nifias
sin parar mientes en el irreparable dafio que causan en el fragil es-
piritu de una persona todavia en construccion. Si, he de reconocer
que consideré esa posibilidad, pero me tranquilizé el hecho de que
mi ex panal de miel hubiera mencionado que el tal Johnny era
también un adolescente. No era probable, pues, que su mente es-
tuviera ya contaminada por las perversiones lubricas que azotan a
la segunda e incluso a la tercera edad, por no hablar de los viejos
verdes. Dos treintafleros enamorados; dos adolescentes con sus
corazones palpitando; dos chiquillos obnubilados por el sedoso
velo del amor. ;Puede existir algo mas bello, excepcion hecha de
las roquefias nalgas de Natalia Nodd, si asi nos ponemos?

—Por cierto —apuntd mi ex amorcito cuando yo ya estaba a
punto de colgar—, ;qué narices es ese papel que llevas en la mano
todo el rato? ;Es un pafiuelo? ;Estés resfriado? Lo estds poniendo
perdido de zumo de champifiones.

—No es nada, my love. Hala, descansa y déjalo todo en mis
manos. Te llamaré en cuanto sepa algo, que confio sera pronto.

La carta estaba ciertamente pringada del espeso liquido. Pro-
curé secarla un poco mientras reflexionaba sobre la sensatez de mi
propio plan y me sentaba, por fin, en el sofa. Desde luego, si la
policia no estaba dispuesta a esforzarse un poco mas, la unica al-
ternativa era el banco. Bien es cierto que mi cuenta corriente habia
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conocido épocas mas gloriosas, especialmente antes del divorcio,
pero todavia estaba lo bastante lustrosa como para que pusieran a
un becario a trabajar gratis para mi durante unas horas. A fin de
cuentas, para eso estan los becarios. En cuanto la nifia se viera en
auténtica necesidad y quisiera comprar, pongo por caso, el ultimo
disco de Los Latinos Divinos, marca registrada de N'Joy Corpora-
tion, yo conseguiria saber su localizacion en menos de un minuto.
No era el mejor plan, pero era el tnico que podia permitirme.
Aunque me doliera reconocerlo, tenia que admitir que mi ex con-
sorte llevaba toda la razon: con mis influencias de unos afos an-
tes, habria tenido formadas y cuadradas a diez patrullas policiales
sin tener que mover mas que un par de hilos. Pero, como queda
dicho, yo ya me estaba acostumbrando a mi nueva vida gris, abu-
rrida y, por qué no decirlo, un poco cutre. O eso me creia yo. Por-
que, seamos sinceros: ;hay alguien capaz de acostumbrarse a eso?

En mi caso, me bastd con leer, ya era hora, la famosa carta
para darme cuenta de que, en realidad, el deseo de recuperar mi
vida anterior no habia desaparecido, ni mucho menos, sino que
habia subsistido larvado en algin rincén de mis meninges, como
el bicho de la clasica Alien El Octavo Pasajero, marca registrada
de N'Joy Corporation, de modo que, tras la lectura de la mencio-
nada epistola, salid asimismo disparado al igual que el también
mencionado alienigena, pero sin dejarlo todo perdido de bilis co-
rrosiva. El mensaje decia lo siguiente.

Por motivos equis que no vienen al caso, puedo
conseguir que se rehabilite usted no sélo como persona
sino también como ser humano, el cual he cargado en

su RAP una invitacién para el acto, con perdon, que se
celebrara esta noche en el hotel Palace, por la visita a
nuestro pais de la gran actriz Natalia Nodd.
Cosa que ademds estd buenisima.

Si le interesa, personifiquese alli a las ocho de la tarde

de incognito y en el mds estricto anonimato. Y en
habiéndole dicho todo lo que tenia que decirle, me
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despido de usted esperando que se encuentre bien,
nosotros bien adios, gracias.

Suyo afectisimo,
Capricornio

PD: Canapés gratis para los cien primeros.

Al concluir la lectura de la carta tuve la estremecedora sensa-
cién de que una mano helada me recorria la espalda. Y no era el
sudor ya casi reseco que me acartonaba la ropa el que provocaba
que me sobrevinieran aquellos repentinos escalofrios: lo que en
realidad me dejo petrificado fue la visiéon que de inmediato se di-
bujé ante mis ojos tras la lectura de aquella atroz composicion lin-
giiistica. Se me ofrecié so6lo un instante, si, pero después ya no
pude quitarme de la cabeza la ilusién de reconquistar mi antigua
jerarquia. Durante un segundo me vi de nuevo en mi casa del CID
del Barrio de Salamanca, frecuentando las tertulias literarias en
Port Aventura, marca registrada de N'Joy Corporation, recibiendo
peticiones de los grupos minoritarios mas influyentes, e incluso,
jay quimera!, aceptando la invitacion para convertirme otra vez
en persona de raza negra, también llamado afroeuropeo o euroa-
fricano. Desfilaron ante mis ojos los muslos pétreos de aquellas
rubias despampanantes que, intentado ganarse mi recomendacion
ante los directivos de la todopoderosa N'Joy Corporation, acudian
a mi encuentro al terminar mis conferencias en la Universidad In-
ternacional Pato Lucas.

Si, es cierto: fui un inconsciente, o peor, fui un miserable va-
nidoso avido de rendibues. Pero he de decir en mi descargo, y no
pretendo que ello me excuse puesto que nada debe prevalecer so-
bre nuestra honestidad como ciudadanos, salvo la honestidad de
otros ciudadanos, y lo mismo se aplicaria a éstos para con noso-
tros, 1o que nos conduce a un circulo vicioso, expongo pues en mi
descargo que con la fatidica misiva todavia en la mano me dirigi
hacia la nevera con la intencidén de prepararme un piscolabis que
me ayudara a meditar sobre todo lo acontecido en el dia y que,
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habiendo abierto la puerta del frigorifico y golpeado el lateral con
energia para que se encendiera la bombilla, ésta lanzo sus débiles
y macilentos rayos hacia una loncha de mortadela en la que las
dos aceitunas engarzadas en ella habian menguado por efecto del
tiempo y la temperatura, y que, como consecuencia del golpe,
aquéllas, las aceitunas, se precipitaron a través de la rejilla hasta ir
a parar a un plato sobre el que descansaba un esparrago ajado por
las mismas circunstancias cronotérmicas junto a un platano dis-
puesto perpendicularmente a él, a modo de paréntesis horizontal,
de manera que al reunirse aceitunas, esparrago y platano reconoci
ante mi, como si se tratara de una pintura rupestre compuesta por
una imperita civilizacién vegetariana, la mueca de una cara son-
riente que parecia decirme: acude a la cita, vuelve a tu vida ante-
rior, imbécil, acuérdate de los esféricos pechos de las rubias, re-
memora las cimbreantes caderas de aquellas mulatas, también Ila-
madas afroeuroamericanas o afroamericoeuropeas o euroameri-
coafricanas, deja esta porqueria de vida que llevas, hombre, que
das pena, qué digo pena, das asco, que eres patético, qué digo pa-
tético, eres un gusano, un deshecho, so idiota, papanatas, que se
avergiienza uno de ser platano en tu nevera, o aceituna, o0 espa-
rrago, qué dirian mis amigos de Tudela si me vieran contigo, pusi-
lanime...

Y muchas cosas mas me habrian dicho mentalmente aquellos
vegetales si no fuera porque uno también tiene un limite y, al so-
brepasarlo, me abandoné a una magra venganza tirando las acei-
tunas y el esparrago a la basura, y comiéndome el platano pues
todavia no estaba muy pasado. Pero no pude evitar interpretar to-
do aquello como una oportunidad para restaurar mi desastrada
existencia y recuperar por fin el maximo nivel de confort del sis-
tema, al que, en aquel momento lo supe sin asomo de duda, yo
pertenecia por naturaleza.
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Si te ha gustado lo que has leido, puedes comprar la novela completa
(en_formato "tradicional” en papel) a través de Internet, en la direccion.:

www.ComprarAKA.com

Te la enviamos a la direccion que nos indiques
y la pagas cuando la recibas (envio contra-reembolso)




